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Λογοκρισία υπάρχει σε όλες τις εκδοχές δημόσιου λόγου, 
από τις εικαστικές τέχνες, το στίχο, τη μουσική, το θέατρο, 
τον κινηματογράφο ως τη δημοσιογραφία: από τις πιο πα-
ραδοσιακές εκφορές ως τις πιο σύγχρονες στο χώρο του 
Δια δικτύου. Μπορεί να εμφανιστεί όταν και όπου μέσω της 
ελευθερίας του λόγου διακυβεύονται υλικά αγαθά ή αξίες: 
το έθνος, το κράτος, η αγορά, η θρησκεία, τα χρηστά ήθη. 
Όταν, δηλαδή, απειλούνται αξίες πραγματικής και εμβλημα-
τικής εμβέλειας. Στον τόμο που κρατάτε στα χέρια σας επι-
χειρήσαμε να αναδείξουμε για πρώτη φορά την ιστορία της 
λογοκρισίας στην Ελλάδα σε μία αυτοτελή ενιαία αφήγηση. 
Ποια είναι η θέση της λογοκρισίας σε μία εδραιωμένη δη-
μοκρατία; Ποιες είναι οι κρίσιμες διαφορές μεταξύ της λο-
γοκρισίας παλαιότερα και σήμερα; Ποιες είναι οι μορφές 
της, πώς ταξινομούνται και πώς περιοδολογούνται; Ποια 
είναι τα όρια ανάμεσα στη λογοκρισία και την κριτική; Πόσο 
η «κρίση» οξύνει τον λογοκριτικό πειρασμό των κρατού-
ντων; Αυτά υπήρξαν τα κρίσιμα επίδικα, ψηφίδες στη δια-
μόρφωση ενός γνωστικού αντικειμένου που βρίσκεται στα 
αρχικά στάδια της ερευνητικής του μορφοποίησης. Η προσ-
δοκία αυτού του συλλογικού τόμου είναι να αποτελέσει ένα 
άξιο λόγου στιγμιότυπο σε αυτή την πορεία διαμόρφωσης 
του γνωστικού αντικειμένου «λογοκρισία» στην Ελλάδα.
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η λογοκρισία ως στιγμή εξουσίας

 ■ Η ΣΤΙΓΜΗ ΤΟΥ «ΚΟΦΤΗ»

Εισαγωγικά, θα επιχειρήσουμε μία τυπολογία του λογοκριτικού φαινομένου. 
Το κριτήριο της τυπολογίας αυτής είναι η «στιγμή του “κόφτη”». Πότε, δηλα-
δή, ενεργοποιείται ο περιορισμός στην εκφορά του λόγου. Ο πρώτος λογοκρι-
τικός τύπος, ο κατασταλτικός, εμφανίζεται όταν πλέον ο λόγος έχει γεννηθεί 
και υπάρχει στον δημόσιο χώρο.638 Ο δεύτερος λογοκριτικός τύπος, ο προλη-
πτικός, είναι στο ενδιάμεσο του δημοσίου και του ιδιωτικού, τη στιγμή της 
γέννας. Ο τρίτος τύπος, η αυτολογοκρισία, ενεργοποιείται την περίοδο της 
κυοφορίας στο λεγόμενο forum internum, στον εσωτερικευμένο χώρο της συ-
νείδησής μας, εξ αντικειμένου ό,τι πιο δικό μας έχουμε. 

Πρώτη λοιπόν έρχεται η κατασταλτική λογοκρισία, δηλαδή η παύση της 
έκφρασης του όποιου λόγου έχει δημοσιοποιηθεί. Γενικά, μπορεί να πει κα-
νείς ότι, με δεδομένες όλες τις διακυμάνσεις στην ένταση της ελευθερίας του 
λόγου, η κατασταλτική λογοκρισία δεν είναι ο κανόνας, αλλά μία τροχιοδει-
κτική εξαίρεση στα φιλελεύθερα-δημοκρατικά πολιτεύματα. Καμία εξουσία 
δεν μπορεί να είναι χειραφετημένη από την ικανότητα (βλ. τον πειρασμό) να 
λογοκρίνει. Αυτή η προδιάθεση, λοιπόν, είναι εγγενής της εξουσίας και δεν 
εξαφανίζεται ποτέ. Ειδικά σε συνθήκες κρίσης, όταν οι εκάστοτε κρατούντες 
δεν νιώθουν επαρκώς ασφαλείς στο πόστο τους, τα φαινόμενα καταστολής 
του λόγου πληθαίνουν. Όπως θα δούμε ακολούθως, η λογοκρισία είναι ίδιον 
ανασφαλούς εξουσίας, και ενίοτε παραδόξως ανίσχυρης εξουσίας. Η ισχυρή, 
ασφαλής εξουσία μπορεί και τα βγάζει πέρα με την ελάχιστη λογοκρισία. 

Δεύτερη έρχεται η προληπτική λογοκρισία σε δύο μορφές: είτε επισήμως 
είτε ατύπως, εμμέσως ή αμέσως. Στα φιλελεύθερα-δημοκρατικά πολιτεύματα, 
επισήμως προληπτική λογοκρισία δεν απαντάται. Αντιθέτως, η επίσημη 
προληπτική λογοκρισία είναι ίδιον αυταρχικών και ολοκληρωτικών εξουσια-
στικών δομών, όπως –αντί άλλου παραδείγματος– οι επιτροπές λογοκρισίας 
επί χούντας. Ωστόσο, η άτυπη προληπτική λογοκρισία είναι διαρκώς πα-
ρούσα σε όλα τα επίπεδα ιεραρχικών δομών, και μάλιστα γενικευμένη. Η 

638. Αδιακρίτως του αν συζητάμε για τέχνη ή όχι, σε αυτό το σημείο.
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6 προληπτική λογοκρισία μπορεί να υλοποιηθεί απευθείας από το κράτος ή 

από μία ιδιωτική εξουσία. Μπορεί, όμως, να ασκηθεί και στο όνομα αυτής. Η 
προληπτική λογοκρισία είναι η κατεξοχήν έκφραση της ισχύος και μπορεί να 
εμφανιστεί είτε με πατερναλιστικό τρόπο, με στόχο την προστασία του υπο-
κειμένου που μιλάει, είτε με ανοιχτά αυταρχικό, με στόχο την προστασία της 
κοινότητας στην οποία το υποκείμενο απευθύνεται, ή με ομολογημένο στόχο 
την προστασία της εξουσίας του λογοκριτή. Και στις δύο περιπτώσεις, ο λο-
γοκριτής αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως θεματοφύλακα της αισθητικής, 
της ηθικής και της ευθύνης της κοινότητας ή του υποκειμένου που εκφράζε-
ται. Αυτό ισχύει και στην περίπτωση του πρώτου λογοκριτικού τύπου, αυτού 
της καταστολής. Ουσιαστικά, ο λογοκριτής τοποθετεί εξ αντικειμένου την 
κοινότητα ή το άλλο πρόσωπο σε θέση ανωριμότητας και ουσιωδώς περιορι-
σμένης δικαιοπρακτικής ικανότητας: Οι ώριμοι άνθρωποι δεν έχουν ανάγκη 
από καμία προστασία. 

Φτάνοντας στον εσωτερικό χώρο της συνείδησης, πάμε στην αυτολογοκρι-
σία: Όσο πιο πειστικές γίνονται η έμμεση και η άμεση καταστολή και η πρό-
ληψη, τόσο περισσότερο διευρύνονται οι αυτολογοκριτικοί μηχανισμοί σε 
ατομικό ή συλλογικό-επαγγελματικό επίπεδο. Όσο μεγαλώνει η ανασφάλεια, 
τόσο εδραιώνεται η αυτολογοκρισία. Η αυτολογοκρισία δεν είναι ίδιον μόνο 
αυταρχικών καθεστώτων, αλλά και φιλελεύθερων. Η αγορά μπορεί από μόνη 
της να αποτελέσει αυτή καθαυτήν αυτολογοκριτικό μηχανισμό. Φτάνοντας 
βέβαια στον σκληρό πυρήνα του εσωτερικού κόσμου εκάστου εξ ημών, θα 
μπορούσε να υποστηρίξει κανείς πως είναι τόσο πολυσχιδείς, αδιόρατοι και 
συχνά ασύνειδοι οι εσωτερικοί μας «κόφτες», που ουσιαστικά γενι κεύουν επι-
κίνδυνα την οριοθέτηση του φαινομένου της λογοκρισίας. Διότι, αν κάθε εσω-
τερικευμένη μας συστολή μπορεί δυνητικά να ενταχτεί σε μία συζήτηση περί 
αυτολογοκρισίας, τότε το ούτως ή άλλως θολό όριο εξαϋλώνεται και εισαγόμα-
στε στο αποδομητικό σύμπαν του «όλα είναι λογοκρισία». Αν όμως όλα είναι 
λογοκρισία, τι είναι λογοκρισία; Ποιες είναι οι κρίσιμες ιδιότητες του φαινο-
μένου που εξετάζουμε; Εισαγωγικά, θα λέγαμε ότι αυτολογοκρισία υπάρχει 
όταν ο περιορισμός προέρχεται από ενσυνείδητη απόφαση που σχετίζεται 
αιτιωδώς με εξωτερικούς περιορισμούς οι οποίοι, με τη σειρά τους, προέρχο-
νται από εγκατεστημένες σχέσεις εξουσίας και του φόβου των συνεπειών της 
πρόκλησής της. Κάθε άλλη μορφή συστολής δεν αφορά τη συζήτηση περί λο-
γοκρισίας, για λόγους πρακτικούς, όχι αναλυτικούς. Εννοούμε, δηλαδή, ότι 
ένα στίγμα αυτολογοκρισίας ενυπάρχει σε οποιαδήποτε μορφή συμβατικής 
ευγένειας, απαραίτητης για την εύρυθμη συμβίωση των ανθρώπων. 

Εν κατακλείδι, η λογοκρισία υπάρχει επειδή υπάρχει ανισότητα. Λογο-
κρισία μεταξύ ίσων δεν νοείται. Μεταξύ του πολιτικού κομφορμισμού που 
υπαγορεύει ότι, τάχα, στα φιλελεύθερα καθεστώτα η λογοκρισία έχει εξαλειφθεί 
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7και μιας μηδενιστικής αντίληψης που θεωρεί ότι κάθε κριτική είναι λογοκρι-

σία, και άρα «όλα είναι εν δυνάμει λογοκρισία», υπάρχει χώρος που αξίζει να 
προστατέψουμε. 

 ■ «Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΟΚΑΛΑ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΚΑΙ ΚΟΚΑΛΑ ΤΣΑΚΙΖΕΙ»;

O Σπινόζα γράφει, λίγο μετά τα μέσα του 17ου αιώνα, στον Πρόλογο της Θεο-
λογικοπολιτικής Πραγματείας:

«Όσο για τις συγκρούσεις που υποδαυλίζονται με θρησκευτικό πρόσχη-
μα, αυτές γεννιούνται απλώς από το γεγονός ότι οι νόμοι παρεμβαίνουν σε 
ζητήματα θεωρίας και οι γνώμες αντιμετωπίζονται και καταδικάζονται σαν 
εγκλήματα. Οι υπερασπιστές και οι οπαδοί τους θυσιάζονται όχι χάριν της 
δημόσιας σωτηρίας, αλλά μόνο εξαιτίας του μίσους και της βαναυσότητας 
των αντιπάλων τους. Αν το δίκαιο του κράτους προέβλεπε ότι μόνο οι πρά-
ξεις μπορούν να διώκονται, ενώ τα λόγια δεν τιμωρούνται, τέτοιες συγκρού-
σεις δεν θα μπορούσαν να καλύπτονται με επίφαση δικαίου και οι διαφωνίες 
δεν θα μετατρέπονταν σε συγκρούσεις».639

Έκτοτε έχει κυλήσει πολύ νερό στ’ αυλάκι της πολιτικής θεωρίας. Ήδη 
τρεις αιώνες αργότερα, στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα, η διάκριση λόγου 
και πράξεων θεωρείται πλέον ξεπερασμένη στο όνομα της κατασκευαστικής 
ισχύος του λόγου: «οι λέξεις ως πράξεις», κατά την περίφημη ρήση των Φιλο-
σοφικών Στοχασμών του Λούντβιχ Βιτγκενστάιν (Ludwig Wittgenstein)640 ή, 
όπως λέει κι η παροιμία, «η γλώσσα κόκκαλα δεν έχει και κόκαλα τσακίζει». 

Ο μόνος τρόπος για να αποκτήσει ο λόγος νόημα είναι να συμπεριλάβου-
με τους πολιτισμικούς και κοινωνικούς παράγοντες στη χρήση και στην ερ-
μηνεία της γλώσσας στα διάφορα επίπεδα επικοινωνίας: Ο λόγος είναι δράση 
που αποκτά νόημα μόνο στο πλαίσιο κάθε συγκεκριμένης σχέσης. Διαθέτει, 
δηλαδή, μία σχεσιακή επιτελεστική λειτουργία. Ο λόγος «κάνει πράγματα» 
συχνά με μη προμελετημένες συνέπειες. Κι αν αυτό κάποιοι κόντευαν να το 
ξεχάσουν, αγκιστρωμένοι στην παραδοσιακή διάκριση λόγου και πράξεων, οι 
μαζικές δολοφονίες στο Παρίσι ήρθαν, τρομοκρατώντας, να το θυμίσουν. 

Επομένως, τι κάνουμε; Αποδεχόμαστε ότι οι λέξεις είναι πράξεις και άρα 
υπάρχει ένα γενικευμένο δικαίωμα μη προσβολής, που συγχωρεί τη λογοκρι-
σία και εντείνει την αυτολογοκρισία; Αποδεχόμαστε ότι η ένταση της δια-
μαρτυρίας του άλλου είναι το πραγματικό όριο στην ελευθερία μας; Επιβρα-

639. Spinoza, B. (2014). Περί της ελευθερίας της σκέψης σε ένα ελεύθερο κράτος. Πρόλογος και 
Εικοστό Κεφάλαιο της Θεολογικοπολιτικής πραγματείας, μετάφραση: Επαμεινώνδας Βαμπού-
λης – Άρης Στυλιανού. Αθήνα: Άγρα, σ. 30.

640. Wittgenstein, L. ( 1953). Philosophical Investigations. Oxford: Blackwell.
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8 βεύουμε τον ταραξία που προσβαλλόμενος παίρνει το νόμο στα χέρια του, και 

αδιαφορούμε για τον ήρεμο πολίτη που, αν και προσβάλλεται, με συγκατάβα-
ση εσωτερικεύει την οδύνη του, διότι ξέρει ότι η ανθρώπινη συμβίωση το 
επιβάλλει; 

Το λέω αυτό επειδή όλοι αναγνωρίζουμε και γνωρίζουμε ότι υπάρχουν 
πολλοί πιστοί, για παράδειγμα, που όχι μόνο δεν θα πήγαιναν ποτέ να δούνε 
το Corpus Christi, αλλά νιώθουν και βαθιά ενόχληση για το ότι ένα τέτοιο 
έργο κάπου προβάλλεται. Οι περισσότεροι, όμως, δεν διανοούνται να πάνε 
έξω από το θέατρο και να προπηλακίσουν βίαια τους συντελεστές της παρά-
στασης διότι είναι νομοταγείς άνθρωποι. Πολλοί άνθρωποι στενοχωριούνται 
βαθιά στην ιδέα ότι ο γιος τους πιθανώς να είναι ομοφυλόφιλος, αλλά δεν θα 
φτάσουν ούτε στο σημείο να σφυρίζουν στο διάβα ενός ομοφυλόφιλου, ούτε 
φυσικά να βιαιοπραγούν κατά ανθρώπων των οποίων ο σεξουαλικός προσα-
νατολισμός τούς βρίσκει αντίθετους. 

Από την άλλη, σήμερα, ολοένα και πιο εντατικά, κάποιες κοινότητες αγω-
νίζονται ώστε να κατακτήσουν για τον εαυτό τους ένα γενικευμένο δικαίωμα 
να μην προσβάλλονται. Αυτό δεν διεκδικούν, σε τελευταία ανάλυση, και μάλι-
στα με νομοθετικό οπλοστάσιο «αντιρατσιστικό» και όχι «λογοκριτικό» σήμε-
ρα, Εβραίοι, Αρμένιοι, Πόντιοι, Κρήτες και λοιποί; Μήπως ο κατάλογος θα 
μεγαλώνει καθώς η όρεξη θα ανοίγει; Αν οι Εβραίοι και οι Αρμένιοι έχουν 
κατοχυρώσει την προστασία από την προσβολή και τον πόνο που προκαλεί η 
άρνηση του Ολοκαυτώματος, γιατί να μην το καταφέρουν και οι Τούτσι της 
Ρουάντα ή οι Έλληνες Πόντιοι; Τι πρέπει να κάνουν οι δικαστές μιας κοινό-
τητας; Να γίνουν ιστορικοί για να βλέπουν αν έγινε κάπου κάποτε γενοκτο-
νία; Κι αν ναι, με ποιων ιστορικών τη συνδρομή θα κάνουν τη δουλειά τους; 
Επικίνδυνες παρωδίες της έννοιας «έννομη τάξη»…

Νοείται ελευθερία απαλλαγής από την προσβολή, που δεν είναι λογοκρι-
σία; Από την άλλη, πότε μία σκληρή, κακόβουλη, αυστηρή, κακοπροαίρετη 
κριτική είναι απλώς το δυσάρεστο στιγμιότυπο μιας ελεύθερης και ανεκτής 
έκφρασης, και πότε ξεπερνάει πλέον τα εσκαμμένα δημιουργώντας ένα 
ασφυκτικό λογοκριτικό πλαίσιο; Μπορώ να ωθώ μία κοινωνία στη βία απέ-
ναντι σε έναν δημιουργό ενός έργου τέχνης, μπορώ με τον εμπρηστικό μου 
λόγο να αναστατώνω τους ανθρώπους που νιώθουν ότι δικαίως έχουν την 
ανάγκη να ασκήσουν βία και μετά –όταν το κακό έχει γίνει– να πω: «Μα εγώ 
δεν φταίω»; Σε τελευταία ανάλυση, πού μπαίνει το κατώφλι του θεμιτού ή 
του αθέμιτου; Κι ακόμα πιο δύσκολα, του νόμιμου και του παράνομου; Πού 
μπαίνει ο «κόφτης», λοιπόν; Διότι, σίγουρα κάπου θα χρειαστεί να μπει. Για 
το λόγο αυτόν, η ελευθερία της έκφρασης είναι από τα πιο συναρπαστικά δι-
καιώματα. Μήπως, όμως, υπό την έννοια αυτή, και η λογοκρισία είναι κά-
ποιας μορφής δικαίωμα; 
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Στο ερώτημα αυτό δυσκολεύεται, κατά την εκτίμησή μου, να απαντήσει ο πολι-
τικός φιλελευθερισμός, διότι απλώς το ερώτημα «τι λέμε και τι δεν λέμε» μόνο 
τμηματικά απαντιέται μέσω της αναγνώρισης της ελευθερίας της έκφρασης. Η 
φιλελεύθερη αναγνώριση του δικαιώματος αυτού κλείνει τη συζήτηση σε ένα 
κανονιστικό επίπεδο με την όμορφη πρόταση «δεν πρέπει να υπάρχει λογοκρι-
σία», αλλά αφήνει ανοιχτό το πρακτικό ερώτημα τι λέγεται και τι δεν λέγεται, 
καθώς κανείς δεν λέει ό,τι του έρχεται. Διότι, φυσικά, δεν λέγονται όλα.641 

Το ερώτημα αυτό δεν αποτυπώνεται με προτάσεις δεοντολογικού χαρα-
κτήρα, με κανόνες δηλαδή, αλλά με οριστικό τρόπο: Είναι ένα πρακτικό ερώ-
τημα. Ωστόσο, η αναδυόμενη ορθοδοξία της «μη προσβολής», η οποία εκτεί-
νεται από τα ακαδημαϊκά περιβάλλοντα ως τους όρους της δημόσιας 
συζήτησης, από τη μία ως την άλλη άκρη του Ατλαντικού δημιουργεί μία 
πλαστή συνθήκη ελευθερίας, όπου «όλα είναι δυνατόν να λεχθούν», εκτός 
όμως από εκείνα που μας προσβάλλουν. Αυτή, όμως, η συνθήκη ακυρώνει τη 
δυνατότητά μας να διαφωνούμε ελεύθερα και συντεταγμένα. Η αυξανόμενη 
δημοφιλία του δικαιώματος της μη προσβολής κατασκευάζει έναν αποκα-
θαρμένο λόγο που διαβρώνει τα θεμέλια της δημοκρατίας.

Η ιδέα ενός δικαιώματος στην εξάλειψη του κινδύνου ψυχικής αναστά-
τωσης ενώνει την κατασταλτική και προληπτική λογοκρισία του αυταρχικού 
μας παρελθόντος με την πατερναλιστική πολιτική ορθότητα του παρόντος 
και, φοβάμαι, του μέλλοντος. Η αποδοχή ενός γενικευμένου δικαιώματος στη 
μη προσβολή ισοδυναμεί με τη νομιμοποίηση της λογοκρισίας ως a priori 
δικαιώματος αυτού καθαυτό. 

Η διατύπωση κριτικής σε βάρος ορισμένης συλλογικής ταυτότητας, οσο-
δήποτε οχληρή, ακραία, επιθετική, χυδαία κ.ο.κ. κι αν είναι, δεν παύει να συ-
νιστά επιχείρημα που επιδιώκει εξ ορισμού να προβληματίσει και να πείσει. 
Δεν είναι λογοκρισία, ούτε μπορεί να αντιμετωπίσει λογοκρισία. Αυτό είναι 
σημαντικό να γίνει αντιληπτό: Έχει μεγάλη σημασία να ορίσουμε το θέμα 
μας. Να συγκροτήσουμε τη λογοκρισία ως γνωστικό αντικείμενο χαράσσο-
ντας προσεκτικά και στοχαστικά το δρόμο μας ανάμεσα στον πολιτικό κομ-
φορμισμό της αντίληψης που υπαγορεύει ότι στη δημοκρατία δεν υπάρχει 
λογοκρισία, και της άλλης αποδομητικής υπερμεταμοντέρνας αντίληψης που 
βλέπει τη λογοκρισία παντού: στην αποδοκιμασία, την κριτική, την αξιολόγη-
ση κ.ο.κ. Διότι και αυτή την ισοπέδωση έχουμε αισθανθεί στην Ελλάδα. 

641. Πρβλ. σχετικά τις μελέτες του συλλογικού τόμου «Όλα μπορούν να λεχθούν» ή υπάρ-
χουν «εκείνα που δε λέγονται»; που κυκλοφόρησε μετά την επίθεση στο Charlie Hebdo στο Παρίσι 
(Χριστόπουλος, Δ. [επιμ.] [2015]. «Όλα μπορούν να λεχθούν» ή υπάρχουν «εκείνα που δεν λέγονται»; 
Αθήνα: Βιβλιόραμα).
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Η τυπολογία της λογοκρισίας είναι προϊόν ετεροκαθορισμού. Δηλαδή δεν εί-
ναι προϊόν της οντολογίας της λογοκριτέας πράξης, αλλά του πλαισίου στο 
οποίο αυτή εκφέρεται: Με άλλον τρόπο υποστασιοποιεί τη λογοκρισία ένα 
φιλελεύθερο, με άλλον ένα αυταρχικό, πολλώ δε μάλλον ένα ολοκληρωτικό 
πολίτευμα. Η λογοκρισία, λοιπόν, είναι προϊόν του πλαισίου μάλλον παρά 
του περιεχομένου. Το πλαίσιο υπαγορεύει τι λέγεται και τι όχι. Άλλα πράγ-
ματα επιτρέπονται σε μία παρέα φίλων που σε μία ταβέρνα σχολιάζουν τα 
τεκταινόμενα, άλλα πράγματα όταν το κάνουν σε ένα πάνελ ενός συνεδρίου, 
και άλλα όταν δύο από αυτούς είναι δημόσιοι λειτουργοί και βρίσκονται σε 
υπηρεσία. Είναι ο χώρος και ο χρόνος που καθορίζουν το όριο της παύσης 
της ελευθερίας, τη «στιγμή του “κόφτη”». Είναι οι δύο διαστάσεις της ύλης 
που ουσιαστικά υπαγορεύουν τo θεμιτό ή το αθέμιτο στην ύλη του λόγου. 
Ο χώρος και ο χρόνος υπαγορεύουν το ποιόν του λόγου μας. Άλλοι κανόνες 
ισχύουν για το ιδιωτικό, άλλοι για το δημόσιο, με όποιες δυσκολίες η διάκρι-
ση αυτή συνεπάγεται. Άλλοι για τους ασκούντες δημόσια εξουσία, άλλοι για 
τους μη ασκούντες. Άλλοι για τους ανηλίκους και άλλοι για τους ενηλίκους. 
Άλλοι για τον ρατσιστή ιερωμένο που γυρνάει σπίτι του και γελοιοποιεί στο 
οικείο του περιβάλλον τους ομοφυλόφιλους του ποιμνίου του, και άλλοι για 
το ίδιο πρόσωπο σε ώρα κηρύγματος. Η λογοκρισία λοιπόν είναι, πρώτα απ’ 
όλα, κυρίως τομές που καμία γραμμική ερμηνεία δεν μπορεί να ερμηνεύσει, 
ούτε φυσικά να καθορίσει. 

Η λογοκρισία, όμως, είναι και συνέχειες στο χρόνο. Μιλώντας για ελληνι-
κές –αντί άλλου παραδείγματος– συνέχειες στη μηχανική της λογοκρισίας, 
πρέπει να εντοπίσουμε ότι υπάρχει ένα νήμα το οποίο ενώνει τις διαδηλώ-
σεις στα αθηναϊκά σινεμά που προβάλλουν τον Τελευταίο Πειρασμό, τα ασφα-
λιστικά μέτρα εναντίον του βιβλίου Μν του Ανδρουλάκη, την «Υπόθεση 
“Outlook”» το 2004, τον «Παστίτσιο» το 2013 ή τις χρυσαυγίτικες αγκαλιές με 
τον μητροπολίτη Πειραιώς με αφορμή το Corpus Christi στο «Χυτήριο». Παρε-
μπιπτόντως, τα προαναφερθέντα έργα τέχνης αποτελούν δημιουργίες άνισες: 
κάποιες άξιες μνείας, κάποιες όχι. Δεν είναι μόνο τα αριστουργήματα που 
λογοκρίνονται. Τα περιστατικά αυτά συνεχίζονται με δύο τρόπους: Είτε κά-
ποιοι «αγανακτισμένοι» επεμβαίνουν και το κράτος τούς παρακολουθεί χωρίς 
να τους πειράζει, είτε το κράτος –πιο σπάνια– κάνει μόνο του τη δουλειά. 

Σε κάθε περίπτωση, σχεδόν κάθε φορά που η υπόθεση φτάνει στο δικα-
στήριο, τα θύματα της λογοκρισίας αθωώνονται, αλλά η δουλειά έχει γίνει. 
Από την άλλη, η προληπτική λογοκρισία, κατεξοχήν θεσμοποιημένος τύπος 
επί Χούντας, φυσικά δεν υπάρχει. Πλέον έχει αποκτήσει μορφές άτυπες και μη 
εντοπίσιμες στον δημόσιο χώρο. Τα κίνητρα μιας προληπτικής λογοκριτικής 
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1παρέμβασης δεν είναι πλέον ο φόβος της Επιτροπής Λογοκρισίας, όπως άλ-

λοτε, αλλά η ανάγκη της συμμόρφωσης με αυτά που ζητάει ο εκάστοτε ιθύ-
νων. Η λέξη «λογοκρισία» δημόσια αποδοκιμάζεται πλέον ακόμα και από 
τους ίδιους τους λογοκριτές. Σήμερα δεν είναι μόνο το έθνος, η θρησκεία ή 
άλλες μεγάλες αξίες που στέκουν ως τα σκιάχτρα των περιορισμών του λό-
γου, αλλά η αγορά. Η αγορά με τον δικό της –ιδιόμορφα παραγωγικό– τρόπο 
κατευθύνει την ανθρώπινη δημιουργία. Υπό την έννοια αυτή, η λογοκρισία 
πλέον δεν συγκροτείται πάνω στο αρχετυπικό «απαγορεύεται» της καταστο-
λής, αλλά στους πολλαπλούς κοινωνικούς και εμπορικούς καταναγκασμούς ή 
συμβάσεις μιας αναπτυγμένης καπιταλιστικής κοινωνίας, που διαμορφώ-
νουν λόγο. Η λογοκρισία δεν είναι μόνο το «απαγορεύεται», και η καταστολή 
δίνει τη θέση της στη παραγωγή εγγενώς αυτολογοκριμένου λόγου. Έτσι, επα-
νέρχονται το ερώτημα και η απειλή της ολίσθησης σε έναν υπερμεταμοντέρ-
νο αποδομητισμό: Αν όλα είναι λογοκρισία, τι πραγματικά είναι λογοκρισία; 

 ■ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ ΚΑΙ (ΑΝ)ΑΣΦΑΛΕΙΑ

Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος σε ένα πρόσφατο κείμενό του μας θύμισε το εξής: 
«Στις Μέρες του ’36 (1972) και στο Θίασο (1974), ο Θόδωρος Αγγελόπουλος, 

επιχειρώντας να αποφύγει τη λογοκρισία, επινόησε τρόπους υπαινικτικούς 
και έκφραση αλληγορική, αποδεικνύοντας ότι η λογοκρισία έχει και μία παρα-
γωγική διάσταση καθώς δυνάμει μπορεί να αποτελέσει μία διαδικασία που 
δημιουργεί νέους τρόπους επικοινωνίας: “Αν είχα εκφραστεί ελεύθερα, σίγου-
ρα θα μου είχαν επιβάλει λογοκρισία. Έπρεπε να εφεύρω έναν άλλο τρόπο. 
Καθετί σημαντικό σε αυτή την ταινία, προσπάθησα να το βάλω πίσω από 
κλειστές πόρτες, ή να λέγεται στο τηλέφωνο, ή να μη λέγεται καθόλου, ή να 
ψιθυρίζεται. Η Δικτατορία είναι καταγεγραμμένη στη δομή της ίδιας της ται-
νίας. Έτσι, τη γύρισα με τέτοιο τρόπο, ώστε ο θεατής να καταλάβει πως ήταν 
θέμα λογοκρισίας”. Ακόμα κι έτσι, ο Γεωργαλάς αντιλαμβάνεται τη στρατηγική 
του και τον καλεί στο γραφείο του για να του πει: “Κοιτάξτε, κύριε Αγγελόπου-
λε, είμαστε παρά πολύ δυνατοί. Δεν φοβόμαστε τίποτα, κάντε ό,τι θέλετε”».642

Θα κλείσουμε με τον Σπινόζα πάλι. Για εκείνον, η ελευθερία έκφρασης και 
λόγου δεν αντιβαίνει στον απόλυτο χαρακτήρα του κράτους. Αντιθέτως, ένα 
κράτος που περιορίζει τις ελευθερίες αυτές είναι ένα κράτος που έχει λόγους 
να φοβάται, είναι κράτος μερικό και σχετικό, χάνει κάτι από τον απόλυτο  

642. Μπουρνάζος, Στ. – Παναγιωτόπουλος, Ν. – Πετσίνη, Π. – Χριστόπουλος, Δ. (2015). 
«Λογοκρισίες στην Ελλάδα: Το πρώτο συνέδριο για τη λογοκρισία στη χώρα μας». Ενθέματα της 
Αυγής, 13/12/2015, σσ. 34-35.
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2 χαρακτήρα του.643 Όσο πιο τυραννικό και καταπιεστικό είναι ένα κράτος, όσο 

περισσότερο περιορίζει τις πολιτικές ελευθερίες, τόσο πιο αδύναμο είναι κατ’ 
ουσίαν και, κατά τον Σπινόζα, τόσο πιο κοντά στην καταστροφή του βρίσκε-
ται. Έτσι, ένα τυραννικό και καταπιεστικό καθεστώς μπορεί να παρουσιάζε-
ται ως ισχυρό, αλλά, στην πραγματικότητα, είναι αδύναμο και ασταθές. Γι’ 
αυτό και το αληθινά δυνατό κράτος είναι εκείνο που παραχωρεί στους πολίτες 
του όσο το δυνατόν ευρύτερη ελευθερία γνώμης και έκφρασης. Και αυτό το 
κάνει διότι είναι πραγματικά ασφαλές. Υποστασιοποιεί, όμως, την ασφάλειά 
του με έναν τρόπο ξεχασμένο πλέον: την ασφάλεια ως αίσθηση γαλήνης ή 
ισορροπίας και όχι την ασφάλεια ως έναν μανιασμένο αγώνα προστασίας.644

Κατά παράδοξο τρόπο ίσως, λοιπόν, και ξέρω ότι εδώ μπορεί να δημιουρ-
γείται μία αμηχανία, ο αγώνας εναντίον της λογοκρισίας είναι ο αγώνας για 
ένα αληθινά ασφαλές και δυνατό κράτος. Όχι όμως δυνατό υπό την έννοια 
της κτηνώδους ισχύος του και της πανοπτικής του δυνατότητας, αλλά υπό 
την έννοια της αυτοπεποίθησης της πολιτικής κοινότητας ως ζητούμενου. 
Της ικανότητάς της, δηλαδή, να ενσωματώνει τις αντιθέσεις στον δημόσιο 
λόγο και να προλαμβάνει έτσι τη μετατροπή τους σε πραγματική βία, απο-
φορτίζοντας και εξορθολογίζοντας τον a priori αγωνιστικό χαρακτήρα κάθε 
δημοκρατίας. Το λογοκριτικό παράδοξο έγκειται ακριβώς σε αυτό: Αφενός, η 
λογοκρισία είναι ασύλληπτη εκτός σχέσεων εξουσίας, και αφετέρου, όσο πιο 
ισχυρή νιώθει πως είναι η εξουσία, τόσο λιγότερο λογοκρίνει. Όμως, ένα τέ-
τοιο ασφαλές κράτος δεν μπορεί να υπάρχει σε συνθήκες βαθιάς ανισότητας, 
διότι, όταν οι άνθρωποι είναι άνισοι, τότε το κράτος δεν έχει κανέναν λόγο 
να είναι ασφαλές (εκτός κι αν είναι ανόητο). Παραδόξως και πάλι, ο αγώνας 
εναντίον της λογοκρισίας είναι αγώνας για την ισότητα και την ελευθερία 
μαζί. Ειδάλλως, μάλλον μένει στην καλή προαίρεση μιας μονίμως ματαιωμένης 
φιλελεύθερης προσδοκίας.

643. Στυλιανού A. (2006). Θεωρίες του κοινωνικού συμβολαίου. Από τον Γκρότιους στον Ρουσ-
σώ. Αθήνα: Πόλις, σ. 194.

644. Ο Φρεντερίκ Γκρο (Frédéric Gros) στην Εισαγωγή του τελευταίου του βιβλίου γρά-
φει: «Διερευνώ τέσσερις κύριες διαστάσεις της αρχής της ασφάλειας. Η ασφάλεια ως γαλήνη,  
ψυχική σταθερότητα, πνευματική ηρεμία […]. Η ασφάλεια ως απουσία κινδύνων, ως εξάλειψη 
των απειλών […]. Η ασφάλεια ως σύνολο κρατικών εγγυήσεων, […] μέσα από τα ιδρυτικά κείμε-
να της πολιτικής σκέψης (Χομπς, Λοκ, Ρουσσώ). Ο τελευταίος νοηματικός άξονας ως ελέγχου 
των ροών (sic) είναι περισσότερο ασαφής». Η αρχή της ασφάλειας, μτφρ.: Αλέξανδρος Κιουπκιο-
λής. Αθήνα: Πόλις, σσ. 11-12). 


