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Γλώσσα και σώµα: Συναλλαγές στην κατασκευή του πόνου 
 

 

Έχοντας κατ’ επανάληψη προσπαθήσει να γράψω σχετικά µε το νόηµα (τα νοήµατα) 

της βίας κατά των γυναικών στην ινδική κοινωνία, διαπιστώνω ότι οι γλώσσες της 

οδύνης µέσω των οποίων οι κοινωνικές επιστήµες θα µπορούσαν να παρατηρήσουν, 

να αγγίξουν ή να µετατραπούν σε κειµενικά σώµατα επί των οποίων εγγράφεται η 

οδύνη συχνά µου διαφεύγουν.
1
 Το ζήτηµα δεν είναι το τεράστιο µέγεθος της βίας. Η 

ίδια η στιγµή της γέννησης της Ινδίας ως έθνους ελεύθερου από την αποικιακή 

κυριαρχία υπήρξε η σκηνή µιας πρωτοφανούς συλλογικής βίας. Μία από τις πρώτες 

µελέτες για τη βία αυτή έλεγε ότι η ιστορία δεν είχε γνωρίσει ως τότε άλλον 

αδελφοκτόνο πόλεµο τέτοιων διαστάσεων: «Ανήµποροι γέροντες, ανυπεράσπιστες 

γυναίκες, απροστάτευτα µικρά παιδιά, βρέφη ακόµη στην αγκαλιά των µανάδων τους, 

θανατώθηκαν κατά χιλιάδες από φανατικούς µουσουλµάνους, ινδουιστές και σιχ».
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Ένα από τα χαρακτηριστικά αυτής της βίας ήταν οι απαγωγές και οι βιασµοί 

γυναικών σε µαζική κλίµακα. Οι πρώτες εκτιµήσεις υπολόγιζαν τον αριθµό των 

γυναικών που είχαν πέσει θύµατα απαγωγής και από τις δύο πλευρές των συνόρων 

κοντά στις εκατό χιλιάδες. Στις νοµοθετικές διαβουλεύσεις της Συντακτικής 

Συνέλευσης κατατέθηκε, στις 15 ∆εκεµβρίου 1949, ότι τριάντα τρεις χιλιάδες 

γυναίκες ινδουίστριες και σιχ είχαν απαχθεί από µουσουλµάνους, ενώ η κυβέρνηση 

του Πακιστάν είχε ισχυριστεί ότι πενήντα χιλιάδες µουσουλµάνες είχαν απαχθεί από 

ινδουιστές ή σιχ. Έχω αναλύσει αλλού το λόγο του κράτους σχετικά µε τις 

απαχθείσες γυναίκες και την επιστροφή τους, καθώς και τη σύνθεση της προσωπικής 

φωνής στις αφηγήσεις των γυναικών.
3
 Θέλω να εισέλθω ξανά σε αυτή τη σκηνή της 

συντριβής για να ρωτήσω πώς µπορεί κανείς να ενοικεί σε έναν τέτοιο κόσµο, που 

έχει καταστεί αλλότριος µέσα από την ισοπεδωτική εµπειρία της βίας και της 

απώλειας. Ο Στάνλεϋ Καβέλ (Stanley Cavell) περιγράφει αυτή τη συνθήκη ως την 

κατά Έµερσον (Ralph Waldo Emerson) χειρονοµία της προσέγγισης του κόσµου 

µέσα από ένα είδος πένθους γι’ αυτόν.
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Στο πλαίσιο της εργασίας του πένθους σε πολλές κοινωνίες, οι συναλλαγές 

ανάµεσα στη γλώσσα και το σώµα, ιδιαίτερα στον έµφυλο καταµερισµό της 

εργασίας, είναι αυτές µέσω των οποίων η αντιφώνηση της γλώσσας και της σιωπής 

αναπλάθει τον κόσµο ενώπιον της τραγικής απώλειας. ∆εν σηµαίνει ότι στρεφόµενη 

στις συναλλαγές αυτές ελπίζω ότι θα βρω άµεσες απαντήσεις στα ζητήµατα της βίας 

και στο πρόβληµα του νοήµατος, θέλω όµως να ξαναδώ κάποια κείµενα µε τα οποία 

έχω ασχοληθεί και παλιότερα για να βαθύνω το διάλογο πάνω σε δύο ζητήµατα:
5
 1) 

                                                
1 Όταν σκεφτόµουν ορισµένα από τα ζητήµατα που τίθενται στην εργασία αυτή, µε βοήθησαν 

πολύ οι τρεις ειδυλλιακές ηµέρες που πέρασα στο Κασαουλί. Θέλω να ευχαριστήσω την Geeta Kapur 

και τον Vivan Sundaram για τη θερµή τους φιλοξενία και τις θαυµάσιες συζητήσεις. Ο Kumar Shahani 

µε βοήθησε µε ορισµένα από τα πιο δύσκολα κοµµάτια, κάτι για το οποίο του είµαι ευγνώµων. Χωρίς 

τον Sanmay ωστόσο δεν θα είχα βρει ποτέ το θάρρος να γράψω. 
2 G.D. Khosla (1989 [1951]), Stern Reckoning, Oxford University Press, ∆ελχί, σ. 3. 
3 Veena Das (1991), «Composition of the personal voice: Violence and migration», Studies in 

History 7(1): 65-77· Veena Das (1995), Critical Events: An Anthropological Perspective on 

Contemporary India, Oxford University Press, ∆ελχί. 
4 Stanley Cavell (1995), Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, Basil 

Blackwell, Οξφόρδη. 
5 Βλ. ιδίως Veena Das και Ashis Nandy (1986), «Violence, victimhood and the language of 

silence», στο Veena Das, The Word and the World: Fantasy, Symbol and Record, Sage Publications, 



Πώς έγινε και η φαντασιακή αναπαράσταση του σχεδίου του εθνικισµού στην Ινδία 

κατέληξε να περιλαµβάνει την ιδιοποίηση γυναικείων σωµάτων ως αντικειµένων 

πάνω στα οποία θα εγγραφόταν βάναυσα η επιθυµία για εθνικισµό και θα 

κατασκευαζόταν µια µνήµη για το µέλλον; 2) Μπόρεσαν κάποιες µορφές πένθους να 

βρουν τη θέση τους στην ανάπλαση του κόσµου, για παράδειγµα, στους 

σχηµατισµούς λόγου της Ινδίας µετά την ανεξαρτησία;  

Για τη διαµόρφωση αυτών των ερωτηµάτων δανείζοµαι µια µεταφορά του 

Στάνλεϋ Καβέλ – τη µεταφορά της φιλοσοφίας ως ποταµού, που κυλάει ανάµεσα στις 

δύο όχθες του µεταφυσικού και του καθηµερινού. Το ποτάµι δεν χρειάζεται να 

αναρωτηθεί ποια από τις δύο είναι σηµαντικότερη για την ύπαρξή του.
6
 Αλλά από τη 

θέση που γράφω σήµερα, η µια εµφανίζεται ως η µακρινή όχθη στην οποία κάνουν 

τις αιφνίδιες εµφανίσεις τους περιστατικά βίας, βάναυσοι βιασµοί και απαγωγές 

γυναικών, η οδυνηρή εγχάραξη εθνικιστικών συνθηµάτων στο σώµα των γυναικών. 

∆εν µπορούµε να ξέρουµε µε βεβαιότητα αν η απόσταση στην οποία εµφανίζονται 

αυτές οι εικόνες είναι µια οφθαλµαπάτη, γιατί υπάρχει πάντα ο πειρασµός, όπως και 

στα αφηγήµατα της οικογένειας ή του εθνικισµού, να εξορίσουµε αυτές τις εικόνες 

από την όχθη της καθηµερινής εµπειρίας σε κάποιο µακρινό, αθέατο ορίζοντα. 

Πρέπει ωστόσο να αναρωτηθούµε τι έκανε αυτή η βαναυσότητα στην εµπειρία του 

εαυτού, της κοινότητας και του έθνους. Στην καλύτερη περίπτωση, αυτές οι σκηνές 

βίας συγκροτούν το (µεταφυσικό ίσως) κατώφλι µέσα στο οποίο βιώνονται οι σκηνές 

της καθηµερινής ζωής. 

Η δεύτερη όχθη είναι η κοντινή, αυτή στην οποία η εµπειρία της απώλειας µέσα 

στη ροή της καθηµερινότητας κάνει τις φωνές των γυναικών «δηµόσιες», µέσα στη 

διαδικασία του πένθους. Στο πεδίο του θρήνου, οι γυναίκες έχουν τον έλεγχο τόσο 

µέσω του σώµατός τους όσο και µέσω της γλώσσας τους – η οδύνη αρθρώνεται µέσω 

του σώµατος όταν, για παράδειγµα, κάποια αυτοτραυµατίζεται από θλίψη, 

«αντικειµενοποιώντας» και καθιστώντας παρούσα την εσωτερική κατάσταση,
7
 και 

τελικά βρίσκει στέγη στη γλώσσα. Έτσι, οι συναλλαγές ανάµεσα στο σώµα και τη 

γλώσσα οδηγούν σε µια άρθρωση του κόσµου τέτοια που η αλλοτριότητά του, όπως 

αποκαλύφθηκε από το θάνατο, που τον καθιστά µη κατοικήσιµο, µπορεί να 

µετατραπεί σε έναν κόσµο όπου µπορεί κανείς και πάλι να κατοικήσει, µε την πλήρη 

επίγνωση µιας ζωής που πρέπει να βιωθεί µέσα στην απώλεια. Αυτός ο δρόµος οδηγεί 

στη γιατρειά – οι γυναίκες αποκαλούν αυτή τη γιατρειά απλώς τη δύναµη να 

υποµένεις. 

Τώρα µπορούµε να δούµε και τις δύο όχθες στο ίδιο πλαίσιο. Ήταν άραγε 

δυνατόν για τους άνδρες και τις γυναίκες να πάρουν αυτή την εικόνα της θεραπείας 

και να ξαναπλάσουν αυτό που πέθανε όταν η επιθυµία για εθνικισµό και αυτονοµία 

                                                                                                                                       
∆ελχί· Das, «Composition of the personal voice…», ό.π.· και Das, Critical Events: An Anthropological 

Perspective on Contemporary India, ό.π. 
6 Βλ. Stanley Cavell (1994), A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, Harvard 

University Press, Καίµπριτζ, Μασ.· και Stanley Cavell, «Philosophy and modernity: The case of 

Wittgenstein’s Philosophical Investigations», εργασία που παρουσιάστηκε στο σεµινάριο «Modernity 

Reconsidered» στο Swedish Collegium of Advanced Study in the Social Sciences, 26-29 Απριλίου 

1994. Αλλού, ο Καβέλ περιγράφει την ύστερη σκέψη του Βίττγκενσταϊν λέγοντας ότι «… παρέχει µια 
θεωρία για την ορµή της µεταφυσικής και τη δυνατότητα και την ανάγκη του σκεπτικισµού – τόσο µια 

φιλοσοφία της µεταφυσικής όσο και µια φιλοσοφία του καθηµερινού». Cavell, Philosophical 

Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, ό.π., σ. 78. 
7 Σύµφωνα µε την εύστοχη έκφραση του Robert R. Desjerlais (1992), Body and Emotion, 

University of Pennsylvania Press, Φιλαδέλφεια, η οδύνη µετασχηµατίζεται σε πόνο, ο οποίος 

προσκολλάται στο σώµα. 



από την αποικιοκρατική υποτέλεια µεταµορφώθηκε σε βιασµό;
8
 Μπορούσε αυτό που 

πέθανε να ονοµαστεί, να αναγνωριστεί και να πενθηθεί; Ή θα ήταν καταδικασµένο να 

παραµείνει µόνο και ανώνυµο στα συντρίµµια της µνήµης, σύµφωνα µε τη 

διατύπωση του Λώρενς Λάνγκερ (Lawrence Langer);
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Ορισµένες πραγµατικότητες πρέπει να µετατραπούν σε µυθοπλασία για να 

γίνουν κατανοητές. Αυτό γίνεται εµφανές στο βάρος που έχει η διάκριση του Λακάν 

(Jacques Lacan) ανάµεσα στις τρεις τάξεις του πραγµατικού, του συµβολικού και του 

φαντασιακού και στη διατύπωση του Καστοριάδη σχετικά µε τον αναγκαίο ρόλο που 

παίζουν οι διεργασίες στο επίπεδο του φαντασιακού για την εννοιολόγηση της ίδιας 

της κοινωνίας.
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 Θα χρησιµοποιήσω τρεις σκηνές, ή φαντάσµατα, που θα 

προσφέρουν τον θεωρητικό σκελετό για τα ζητήµατα που θα εξετάσω. Στις τρεις 

αυτές σκηνές θα επικαλεστώ τα λόγια του φιλοσόφου Βίττγκενσταϊν (Ludwig 

Wittgenstein), του ποιητή-µυθιστοριογράφου-δοκιµιογράφου Ταγκόρ και του 

διηγηµατογράφου Σαντάτ Χασάν Μάντο (Sadat Hasan Manto), καθώς είναι πρόσωπα 

που ανταποκρίθηκαν στο κάλεσµα του κόσµου στην τάξη του φαντασιακού. Ο 

Ταγκόρ και ο Μάντο είναι σηµαντικοί για µένα γιατί απάντησαν µε τους ήχους και τις 

έννοιες των ινδικών γλωσσών στις σκηνές της καταστροφής· ο Βίττγκενσταϊν επειδή 

έδειξε τις δυνατότητες που ενέχει η ικανότητα να φανταζόµαστε τον πόνο, µε µια 

αυστηρή φιλοσοφική γραµµατική. Μπορώ ταυτόχρονα να είµαι και να µην είµαι εκεί. 

Ελπίζω ότι θα επικαλεστώ τα κείµενα αυτά όχι σαν το ληστή που κλέβει τη φωνή του 

άλλου, αλλά σαν κάποια που βάζει τον εαυτό της ενέχυρο στα λόγια αυτού του 

άλλου.
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I 

 

Η πρώτη σκηνή είναι από το έργο Το µπλε και το καφέ βιβλίο του Βίττγκενσταϊν και 

αφορά το ερώτηµα πώς ο πόνος µου µπορεί να βρίσκεται στο σώµα κάποιου άλλου: 

 
Προκειµένου να κατανοήσουµε ότι είναι νοητό ένα πρόσωπο να αισθάνεται πόνο 

στο σώµα ενός άλλου, πρέπει να εξετάσουµε ποια είδη δεδοµένων αποκαλούµε 
κριτήρια για να εντοπίσουµε έναν πόνο σε κάποιο συγκεκριµένο µέρος. […] Ας 

υποθέσουµε ότι αισθάνοµαι έναν πόνο, τον οποίο αποκλειστικά µε τις ενδείξεις του 

πόνου, π.χ. µε τα µάτια κλειστά, θα ονόµαζα πόνο στο αριστερό µου χέρι. Κάποιος 
µου ζητάει να αγγίξω το σηµείο που πονάει µε το δεξί µου χέρι. Το κάνω και µόλις 

κοιτάξω αντιλαµβάνοµαι ότι αγγίζω το χέρι του διπλανού µου. […] Αυτό θα ήταν 

ένας πόνος που γίνεται αισθητός στο σώµα κάποιου άλλου.
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8 Πρέπει να ανατρέξω στις βασανιστικές εικόνες που ο ουρντού συγγραφέας Κούτζα Αχµάντ 

Αµπάς (Khwja Ahmad Abbas) χρησιµοποίησε για να αναφερθεί στις αγριότητες που υπέστησαν οι 

γυναίκες. «Μήπως µας το ψιθύρισε ο Εγγλέζος ότι µπορούµε να κόβουµε το κεφάλι κάθε ινδουιστή 

που θα βρούµε, ή ότι µπορούµε να χώσουµε ένα µαχαίρι στην κοιλιά κάθε µουσουλµάνου που θα 

βρούµε; Μήπως, πάλι, µας έµαθε ο Εγγλέζος την τέχνη να διαπράττουµε αγριότητες µε τις γυναίκες 

άλλων θρησκειών µέσα στην αγορά; Μήπως µας έµαθε να χαράζουµε Πακιστάν και Jai Hind στα 

στήθη και τα απόκρυφα όργανά τους;» Khwja Ahmad Abbas (1977), «Prastavna», στο Ramananda 

Sagar, Aur insan mar gaya, Rakjamal Prakashan, ∆ελχί (στα χίντι). Βλ. επίσης Das, Critical Events: An 

Anthropological Perspective on Contemporary India, ό.π., σ. 184. 
9 Lawrence Langer (1993), Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University 

Press, Νιου Χαίηβεν. 
10 C. Castoriadis (1987), The Imaginary Institution of Society, Polity Press, Καίµπριτζ [ελλ. έκδ.: 

Κορνήλιος Καστοριάδης (1999), Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, µτφρ. Σωτήρης Χαλικιάς, 

Γιούλη Σπαντιδάκη, Κώστας Σπαντιδάκης, Κέδρος-Ράππα, Αθήνα]. 
11 Για την έννοια της φωνής ως ενέχυρο βλ. Cavell, A Pitch of Philosophy, ό.π. 
12 Ludwig Wittgenstein (1958), The Blue and Brown Books, Basil Blackwell, Λονδίνο. 



 

Σε αυτή την κίνηση ανάµεσα στα σώµατα, η λέξη πονάω γίνεται ο αγωγός µέσω του 

οποίου µπορώ να βγω από την ανέκφραστη ιδιωτικότητα και την ασφυκτική συνθήκη 

του πόνου µου. Αυτό δεν σηµαίνει ότι γίνοµαι κατανοητή. Ο Βίττγκενσταϊν 

χρησιµοποιεί τη διαδροµή µιας φιλοσοφικής γραµµατικής για να πει ότι δεν 

πρόκειται για µια οριστική δήλωση, αν και µπορεί τυπικά να εµφανίζεται ως τέτοια. 

Πρόκειται για την αρχή ενός γλωσσικού παιχνιδιού. Ο πόνος, σύµφωνα µε αυτή την 

απόδοση, δεν είναι αυτό το πράγµα που δεν δύναται να εκφραστεί το οποίο 

καταστρέφει την επικοινωνία ή σηµατοδοτεί την έξοδο από την ύπαρξη µέσα στη 

γλώσσα. Αντιθέτως, διατυπώνει ένα αίτηµα, ζητώντας την αναγνώριση, το οποίο 

µπορεί να ικανοποιηθεί ή να απορριφθεί. Σε κάθε περίπτωση, δεν πρόκειται για µια 

αναφορική πρόταση που απλώς δείχνει προς κάποιο εσωτερικό αντικείµενο. 

Αυτό που µε γοητεύει είναι ότι σχεδιάζοντας τη σκηνή του πάθους του πόνου, ο 

Βίττγκενσταϊν δηµιουργεί τη γλώσσα ως ενσώµατη αναπαράσταση των λέξεων. Πού 

είναι ο πόνος µου – όταν σε αγγίζω για να εντοπίσω τη θέση αυτού του πόνου – το 

τεντωµένο µου δάχτυλο – εκεί είναι – µπόρεσε να βρει το σώµα σου, στο οποίο 

µπορεί να ενοικεί ο πόνος µου (ο πόνος µας), τουλάχιστον για τη στιγµή αυτή που 

κλείνω τα µάτια και αγγίζω το χέρι σου; Και αν η γλώσσα για το ανέκφραστο του 

πόνου µου δεν είναι ποτέ αρκετή για να καλύψει την ανάγκη µου για την πληρότητά 

της, τότε άραγε δεν είναι αυτή ακριβώς η απογοήτευση που αισθάνονται οι άνθρωποι 

για τον εαυτό τους και τη γλώσσα που τους έχει δοθεί; Αλλά επίσης, όλο το έργο του 

γίγνεσθαι άνθρωπος, ακόµη και µε έναν διεστραµµένο τρόπο, δεν περιλαµβάνει 

άραγε µια αντίδραση (έστω και την οργή) στο αίσθηµα της απώλειας όταν η γλώσσα 

εµφανίζεται ανεπαρκής; Νοµίζω ότι το παράδειγµα του Βίττγκενσταϊν για τον πόνο 

µου που ενοικεί το δικό σου σώµα είτε υποδηλώνει την ιδέα ότι η αναπαράσταση του 

κοινού πόνου υπάρχει στη φαντασία αλλά δεν βιώνεται, οπότε θα έλεγε κανείς ότι η 

γλώσσα είναι ανεπαρκώς συνδεδεµένη µε τον κόσµο του πόνου· είτε, αλλιώς, ότι η 

εµπειρία του πόνου αναζητά απεγνωσµένα αυτή την απόκριση της δυνατότητας να 

υπάρχει ο πόνος µου στο δικό σου σώµα και ότι η φιλοσοφική γραµµατική του πόνου 

είναι η απάντηση σε αυτή την έκκληση. 

 

II 

 

Η δεύτερη σκηνή είναι από τον Ραµπιντρανάθ Ταγκόρ (Rabindranath Tagore). Μια 

προεικόνιση της σεξουαλικότητας µε την οποία είναι επενδυµένο το σχέδιο του 

εθνικισµού υπάρχει σε τρία σηµαντικά µυθιστορήµατα: Gora, Ghore Baire και Char 

Adhyaya. Εδώ θέλω απλώς να παραθέσω ορισµένα αποσπάσµατα από το Ghore 

Baire (Το σπίτι και ο κόσµος) – ένα µυθιστόρηµα τοποθετηµένο στο πλαίσιο του 

κινήµατος Σουαντέσι ενάντια στη βρετανική διακυβέρνηση. Ο στόχος της 

προσπάθειας είναι η απελευθέρωση του εαυτού που βρίσκεται παγωµένος µέσα στη 

γλώσσα. Αυτός ο παγωµένος εαυτός διαβάζει τον εαυτό του σαν να ήταν κείµενο. 

∆ηµιουργεί µια µεγέθυνση τόσο της εικόνας του έθνους όσο και της 

σεξουαλικότητας, και στην ανάγνωση του Ταγκόρ είναι ακριβώς η αναζήτηση 

τέτοιων µεγεθυσµένων εικόνων που µπορεί να κάνει κάποιον να φανεί τυφλός 

απέναντι στη µοναδική, απτή πραγµατικότητα της ύπαρξης και, εποµένως, στην 

εµπειρία της οδύνης. 

Η ιστορία του Ghore Baire είναι γνωστή. Ο αφηγηµατικός µηχανισµός είναι η 

διήγηση της ιστορίας µέσα από τις διεσπαρµένες αφηγήσεις των τριών κύριων 



χαρακτήρων: του Νίκιλ, τοπικού ζαµιντάρ
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 που συνδέεται µε τους πράτζα του 

(υποτελείς στους οποίους περιλαµβάνονται ινδουιστές και µουσουλµάνοι) ως 

προστάτης αλλά και µε δεσµούς αγάπης· της συζύγου του Μπιµάλα, που η επιθυµία 

της µετατοπίζεται από τον Νίκιλ στον Σαντίπ και στη συνέχεια ξαναγυρίζει στον 

Νίκιλ· και του φίλου του Σαντίπ, φλογερού εθνικιστή επαναστάτη. Θα παρουσιάσω 

µόνο ορισµένες βασικές µεταφορές από κάθε χαρακτήρα. 

 

Μπιµάλα 

Εµπνευσµένη από τον παθιασµένο λόγο του Σαντίπ για το κίνηµα Σουαντέσι, τον 

οποίο έχει ακούσει µαζί µε άλλες γυναίκες ενώ βρίσκονται πίσω από ένα 

παραπέτασµα, η Μπιµάλα λέει στο σύζυγό της ότι θέλει να προσφέρει φαγητό στον 

Σαντίπ µε τα ίδια της τα χέρια (δηλαδή, όχι µε τη µεσολάβηση κάποιου υπηρέτη). 

Στη φιλολογική παράδοση της Βεγγάλης, η προσφορά φαγητού από µια γυναίκα σε 

έναν άνδρα µπορεί να είναι µια πολύ αισθησιακή χειρονοµία, που ταλαντεύεται 

ανάµεσα στο µητρικό και το σεξουαλικό. Είναι η πρώτη φορά που η Μπιµάλα θα 

βρεθεί στον ίδιο χώρο µε οποιονδήποτε άλλον άνδρα εκτός από το σύζυγό της, γιατί 

σύµφωνα µε τις συµβάσεις, οι γυναίκες του φεουδαρχικού οίκου δεν βγαίνουν ποτέ 

από τον προκαθορισµένο χώρο τους. 

 
Θα πω την αλήθεια. Την ηµέρα εκείνη ένιωσα – γιατί δεν µε έκανε ο Θεός 

αδιανόητα όµορφη; […] Σήµερα, καθώς ξηµερώνει αυτή η σπουδαία ηµέρα, ας 

δουν όλοι οι άνδρες του έθνους στις γυναίκες του – τη µορφή της θεάς 

Τζαγκαντάτρι (εκείνη που κρατάει τη γη). […] Θα µπορέσει ο Σαντίπ να δει την 
αφυπνισµένη δύναµη της χώρας µέσα µου; Ή θα νοµίσει ότι είµαι µια συνηθισµένη 

γυναίκα, απλώς η σύζυγος που ζει στο σπιτικό του φίλου του; 

 

Σαντίπ 

Η µεγέθυνση της εικόνας της στα µάτια του Σαντίπ, την οποία επιδιώκει η Μπιµάλα, 

βρίσκει ανταπόκριση. Πριν όµως την περιγράψω, είναι σηµαντικό να αναρωτηθούµε 

πώς περιγράφει ο Σαντίπ τον εαυτό του. Η πρώτη φράση του, όπου ο αναγνώστης 

ακούει για πρώτη φορά τη φωνή του Σαντίπ, είναι αποκαλυπτική: 

 
Όταν διαβάζω την ίδια µου την αφήγηση, συλλογίζοµαι, αυτός είναι ο Σαντίπ; 

Είµαι κατασκευασµένος µόνο µέσα στη γλώσσα; Είµαι άραγε απλώς ένα βιβλίο 

από σάρκα και οστά; 

 

Και τότε, σαν απάντηση στην επιθυµία της µεγέθυνσης της εικόνας της Μπιµάλα, η 

οποία θα συγχωνευόταν µε την εικόνα του έθνους –επιθυµία ωστόσο την οποία 

αντιλαµβάνεται ως ανάγκη–, ο Σαντίπ συνεχίζει: 

 
Αν ο λαός µας δεν αντικρίσει το έθνος µε τα ίδια του τα µάτια, δεν πρόκειται να 
ξυπνήσει. Το έθνος χρειάζεται το είδωλο µιας θεάς. […] ∆εν θα είναι αρκετό να 

κατασκευάσουµε εµείς αυτό το είδωλο. Θα πρέπει τα είδωλα που µας έχουν δοθεί 

από την παράδοση να µεταµορφωθούν σε είδωλα του έθνους µας. Ο δρόµος της 
λατρείας είναι βαθιά χαραγµένος στη χώρα µας – θα πρέπει να διαβούµε αυτόν το 

δρόµο και να κατευθύνουµε το ρεύµα της αφοσίωσης προς το έθνος. 

                                                
13 Η τάξη των γαιοκτηµόνων της Βεγγάλης. (Σ.τ.Μ.) 



Όταν είδα την Μπιµάλα, είπα, αυτή η θεά, που µόνο για να τη λατρέψω ήρθα 

στη γη µετά από εκατό χιλιάδες γιούγκα,
14

 µέχρι να µου αποκαλύψει τη µορφή της, 
µέχρι τότε είναι δυνατό να πίστευα σ’ αυτή µε όλο το σώµα και την ψυχή µου; Αν 

δεν είχα µπορέσει να σε δω, δεν θα είχα µπορέσει να δω και τη χώρα ως ένα, σου 

το έχω πει αυτό πολλές φορές. ∆εν ξέρω αν το καταλαβαίνεις. Είναι πολύ δύσκολο 

να εξηγήσω ότι οι θεοί όσο είναι στον ουρανό τους παραµένουν αόρατοι, και 
φανερώνονται µόνο στον κόσµο του θανάτου. 

 

Και µε πλάγιο λόγο στην αφήγηση της Μπιµάλα: 

 
Ο Σαντίπ σηκώθηκε και είπε, ο άνθρωπος φτάνει σε µια τέτοια κατάσταση όταν 
ολόκληρος ο κόσµος συγκεντρώνεται σε ένα µικρό µέρος.

15
 Εδώ, στη σάλα σου, 

µου αποκαλύφθηκε ο κόσµος µου. […] Σε προσκυνώ. […] Όταν σε είδα, το µάντρα 

µου (ιερή φράση) άλλαξε. Όχι πια vande matram (λατρεύω το έθνος ως µητέρα) 
αλλά vande priyam (λατρεύω το έθνος ως αγαπηµένη), vande mohinim (λατρεύω 

το έθνος ως εκείνη που έλκει). Η µητέρα µας προστατεύει […] αλλά η αγαπηµένη 

µας καταστρέφει. Είναι όµορφη αυτή η καταστροφή. Ακούς τον ήχο από τα 

καµπανάκια αυτού του χορού του θανάτου. Αυτή η ευγενική, φωτεινή, 
καρποφόρος, αυτή που δροσίζεται από τα βουνά της Μαλαισίας

16
 –αυτή η γη της 

Βεγγάλης–, άλλαξες την εικόνα της στα µάτια του πιστού σου µέσα σε ένα κλάσµα 

του δευτερολέπτου [κυριολεκτικά: σε ένα ανοιγόκλεισµα του µατιού]. Εσύ, ω 
mohini (εκείνη που έλκει, θηλυκή µορφή που πήρε ο θεός Βισνού για να δελεάσει 

τους δαίµονες και να τους κάνει να πιουν δηλητήριο) – ήρθες µε το δοχείο σου 

γεµάτο δηλητήριο – ή θα πεθάνω πίνοντας το δηλητήριο ή θα γίνω αυτός που 
νίκησε το θάνατο. 

 

Νίκιλ 

Σε µια διαφωνία του µε τον Σαντίπ: 

 
Είµαι πρόθυµος να υπηρετήσω τη χώρα µου, όχι όµως και να τη λατρέψω. Το να 

προσφέρεις τη λατρεία σε οτιδήποτε άλλο εκτός από εκείνο που πρέπει να 

λατρεύεται σηµαίνει ότι το καταστρέφεις. 
 

Σε µια διαφωνία µε τον Σαντίπ σχετικά µε το έθνος ως είδωλο (σε πλάγιο λόγο µε τη 

φωνή του Σαντίπ): 

 
Ήταν όµως πολύ δύσκολο να τα εξηγήσω αυτά στον Νίκιλ. Η αλήθεια τώρα είναι 
σαν προκατάληψη στο µυαλό του. Λες και υπάρχει κάποια ειδική ουσία που 

ονοµάζεται αλήθεια. Του έχω πει πολλές φορές ότι εκεί που το ψεύδος είναι 

αλήθεια, µόνο η αναλήθεια είναι αλήθεια. Αυτή η αναλήθεια θα είναι ανώτερη από 
την αλήθεια. Για εκείνους που µπορούν να σκεφτούν το είδωλο του έθνους, αυτό 

το είδωλο θα λειτουργήσει σαν αλήθεια. Ως λαός δεν µπορούµε να φανταστούµε 

εύκολα την ιδέα του έθνους, µπορούµε όµως µε ευκολία να δούµε το είδωλο ως 

έθνος. Όταν όλα αυτά θα έχουν γίνει γνωστά, εκείνοι που θέλουν να 
ολοκληρώσουν το σχέδιο του εθνικισµού θα πρέπει να δουλέψουν µε αυτή την 

αντίληψη. 

                                                
14 Στην ινδουιστική κοσµολογία, «γιούγκα» είναι ο χρονικός κύκλος γέννησης και καταστροφής 

του σύµπαντος, ο οποίος περιλαµβάνει σταδιακές αλλαγές της ανθρωπότητας και της ανθρώπινης 

συνείδησης. (Σ.τ.Ε.) 
15 Αν ο Σαντίπ ακούγεται σαν σχολικό εγχειρίδιο, αυτή ακριβώς είναι η πρόθεση του 

συγγραφέα. Πολλοί κριτικοί του Ταγκόρ δεν έχουν επισηµάνει αυτό το σηµείο. 
16 Όλα αυτά τα επίθετα περιγράφουν τη θεά και απέκτησαν µια νέα ζωή όταν τα χρησιµοποίησε 

ο Μπανκιµτσάντρα (Bankimchandra) για να περιγράψει το έθνος. 



Ξαφνικά ο Νίκιλ φάνηκε πολύ ενοχληµένος και είπε, έχεις χάσει τη δύναµη 

να υπηρετείς την αλήθεια και γι’ αυτό περιµένεις εξ ουρανού κάποια µαγική 
συνταγή. Αυτός είναι ο λόγος που, ενώ το έργο του έθνους έχει παραµείνει 

ανολοκλήρωτο για εκατοντάδες χρόνια, θέλεις τώρα να µετατρέψεις το έθνος σε 

θεό, ώστε να απλώσεις ικέτης τα χέρια σου και να λάβεις µε µαγικό τρόπο την 

ευλογία. 
 

Και τελικά, όταν αποδέχεται την ήττα του λόγω του ότι η σύζυγος και αγαπηµένη του 

Μπιµάλα τον είδε ταπεινωµένο σε σύγκριση µε τον Σαντίπ, αλλά αρνούµενος να 

αποδεχτεί ότι αυτό αποτελεί την εξάλειψη του εαυτού: 

 
Σήµερα θα πρέπει να δω τον εαυτό µου και την Μπιµάλα εντελώς από έξω. Είµαι 

άπληστος. Ήθελα να απολαύσω αυτή την Τιλοττάνα (µυθική γυναίκα που 
δηµιούργησαν οι θεοί έτσι που κάθε της µόριο να είναι τέλειο) σαν να ήταν 

δηµιούργηµα του δικού µου µυαλού. Η Μπιµάλα που είχε µια εξωτερική ύπαρξη 

έγινε πρόσχηµα γι’ αυτό. Αλλά η Μπιµάλα είναι αυτό που είναι –δεν είναι 
υποχρεωµένη να γίνει η Τιλοττάνα για χάρη µου–, δεν υπάρχει κανένας λόγος. 

Σήµερα το κατάλαβα αυτό καθαρά – δεν είµαι παρά ένα τυχαίο γεγονός στη 

ζωή της Μπιµάλα. Το πρόσωπο µε το οποίο µπορεί να ενωθεί ολόκληρη η ύπαρξη 

της Μπιµάλα, το πρόσωπο αυτό είναι ο Σαντίπ. Θα ήταν όµως µεγάλο ψέµα αν 
έλεγα πως αυτό σηµαίνει ότι εγώ δεν είµαι τίποτε, γιατί ο ανδρισµός µου δεν ήταν 

απλώς ένα µέσο για να συλλάβω τις γυναίκες στο εσωτερικό µου. 

 

Ιντερλούδιο 

Οι κινήσεις που διατρέχουν αυτές τις τρεις φωνές µπορούν τώρα να τοποθετηθούν 

µαζί, σε µια δοκιµαστική συνύφανση. Και οι δύο άνδρες βρήκαν στην Μπιµάλα την 

καταστροφή τους, ο καθένας όµως µε διαφορετικό τρόπο. Ο Σαντίπ άρχισε την 

αφήγησή του διατυπώνοντας την ιδέα ότι ήταν απλώς ένα κείµενο – κάποιος που δεν 

υπήρχε έξω από τη γλώσσα. Στη µοναδική στιγµή αυθεντικότητας που του 

παραχωρείται, η οποία έρχεται όταν η Μπιµάλα τον έχει απορρίψει, εκείνη απαντά 

στην παθιασµένη ικεσία του λέγοντας, «Σαντίπ Μπάµπου, έχεις µήπως στο τετράδιό 

σου γραµµένους διάφορους λόγους – έτσι µπορείς να βγάζεις τον κατάλληλο για κάθε 

περίσταση;» Ο φόβος του Σαντίπ τελικά επιβεβαιώνεται στα λόγια της Μπιµάλα – 

υπάρχει µόνο µέσα στη γλώσσα. Τα λόγια του δεν διαψεύδουν κάποια εσώτερη ζωή, 

ούτε την καλύπτουν µε ένα πέπλο – αυτό που κάνουν είναι απλώς να κρύβουν το 

γεγονός ότι δεν υπάρχει εσώτερη ζωή για να την κρύψει. Η αναζήτησή του για το έθνος 

είναι η αναζήτηση ενός ειδώλου, η επιθυµία του για τον άλλο είναι επιθυµία για τη 

µεγέθυνση της εικόνας, στην οποία η έλλειψη του ατοµικού εαυτού θα µπορέσει να 

κρυφτεί κάνοντας την επιθυµία συλλογική. Θα έµπαινα στον πειρασµό να εντοπίσω µια 

αναλογία µε την ιδέα ορισµένων φαντασµάτων στη λαϊκή παράδοση, που η ταυτότητά 

τους αποκαλύπτεται µπροστά σε έναν καθρέφτη από το γεγονός ότι δεν έχουν 

αντανάκλαση. Αλλά ο ίδιος ο Ραµπιντρανάθ, που παρουσιάζεται µε τη φωνή ενός 

δασκάλου, τον συγκρίνει µε τη νέα σελήνη (amavasyar chand) – απλώς µια απουσία. 

Καθώς τα διακριτικά σηµεία διαλύονται και το έθνος γίνεται µια µεγεθυσµένη 

εικόνα της αγαπηµένης που λατρεύεται σε αφηρηµένη µορφή, καθίσταται δυνατή η 

άσκηση κάθε είδους βίας σε εκείνους που αντιστέκονται σε αυτή την εικόνα ή που 

δηµιουργούν άλλες, εξίσου µεγεθυσµένες. Η επιθυµία για είδωλα επιτρέπει στο έθνος, 

ως απόν αντικείµενο, να καταστεί µε µαγικό τρόπο ορατό, µέσα από την επένδυση στη 

µεγεθυσµένη του σεξουαλικότητα. Η δυνατότητα της βίας είναι εγγεγραµµένη σε αυτή 

την κατασκευή. Η ιστορία τελειώνει µε ένα γενικευµένο µακελειό, το οποίο ο 

αναγνώστης δεν το παρακολουθεί απευθείας, αλλά συµβαίνει έξω από το άµεσο οπτικό 



του πεδίο, σαν να βρισκόταν σε αναµονή ως σωσίας της εθνικιστικής ιδεολογίας που 

προτείνεται. 

Ο Νίκιλ µπορεί να φαίνεται ότι έχει νικήσει, αφού η Μπιµάλα ξαναγυρίζει κοντά 

του. Όµως κατά τη διάρκεια της τελευταίας τους προσωπικής στιγµής, η Μπιµάλα 

πέφτει στα πόδια του και τον εκλιπαρεί να την αφήσει να τον λατρέψει. Αυτή η 

παραδοσιακή διολίσθηση µεταξύ συζύγου και θεού δεν είναι µήπως αυτό ακριβώς που 

προσπαθούσε εκείνος από την αρχή να αποφύγει στη σχέση τους; Αλλά πλέον δεν 

προσπαθεί να την αποτρέψει από την καταστροφική αυτή ταύτιση: «Ποιος είµαι εγώ 

για να τη σταµατήσω – στο κάτω κάτω δεν είµαι εγώ ο αποδέκτης της λατρείας αυτής». 

Η ήττα του Νίκιλ είναι η συνειδητοποίηση ότι η καθηµερινή ζωή που είναι 

ενσωµατωµένη στην παράδοση ζει στη λατρεία των ειδώλων (ο σύζυγος ως θεός) τόσο 

όσο και οι νέοι µετασχηµατισµοί που προσπαθεί να φέρει ο Σαντίπ (το έθνος ως θεός). 

Βλέπουµε τον Νίκιλ να αποµακρύνεται καλπάζοντας προς το κέντρο της σφαγής, 

προσφέροντας τον εαυτό του ως θυσιαστήριο θύµα ή ως µάρτυρα (χωρίς όµως ποτέ να 

κατονοµάζεται ως τέτοιος) – η ίδια µεγέθυνση της εικόνας του έθνους και η επένδυσή 

του µε σεξουαλική επιθυµία το έχει µετατρέψει σε τέρας. Το µόνο που µαθαίνουµε, 

καθώς µας το λέει η φωνή του δασκάλου, είναι ότι δεν θα έπρεπε να πάει εκεί γιατί 

αυτά που κάνουν στις γυναίκες είναι απερίγραπτα. Προς το τέλος τον φέρνουν πίσω, 

τραυµατισµένο, σε ένα φορείο. Η κατάσταση δεν φαίνεται καλή, λέει ο άνθρωπος που 

τον έσωσε. ∆εν ξέρουµε αν θα ζήσει ή θα πεθάνει. 

Ο Ταγκόρ δεν αφήνει να υπάρξει ένα οριστικό κλείσιµο. Ο Νίκιλ είναι αυτός που 

βρίσκεται πραγµατικά σε αναζήτηση, που δεν µπορεί να βρει παρηγοριά ούτε στα 

ψυχολογικά κλισέ της παράδοσης (ο σύζυγος είναι θεός) ούτε και της νεωτερικότητας 

(το έθνος είναι θεός). Βλέπει και στα δύο τη δυνατότητα της βίας. Η παράδοση µειώνει 

τις γυναίκες και επιτρέπει να διαιωνίζεται η ανεπαίσθητη, καθηµερινή βία που 

υφίστανται. Έτσι, όταν η Μπιµάλα λέει ότι καρδιά των γυναικών είναι τσιγκούνικη, 

µικρή, ο Νίκιλ της απαντά: «Ναι, όπως τα πόδια στις Κινέζες, που τους τα δένουν και 

δεν τα αφήνουν να µεγαλώσουν». Στο νεωτερικό σχέδιο της οικοδόµησης του έθνους, 

η εικόνα δεν µικραίνει, αλλά µεγεθύνεται. Η εκδραµάτισή της σηµαίνει τη βίαιη 

ιδιοποίηση των σωµάτων των γυναικών στο όνοµα του σκοπού, γιατί ο εθνικισµός 

γεννάει και το οµοίωµά του: τον κοινοτισµό. Αν ο ένας θεοποιεί τις γυναίκες έτσι ώστε 

να µπορεί να φανταστεί το έθνος ως αγαπηµένη, ο άλλος φανερώνει τη σκοτεινή 

πλευρά αυτού του σχεδίου, µετατρέποντας τα σώµατα των γυναικών σε επιφάνειες 

πάνω στις οποίες γράφεται το δικό του κείµενο για το έθνος.
17

 

Εδώ, το σώµα και η γλώσσα λειτουργούν και τα δύο σαν οµοιώµατα, στα οποία 

συναντιούνται η συλλογική επιθυµία και ο συλλογικός θάνατος. Ο Νίκιλ, αυτός που 

αναζητά την αλήθεια, προεικονίζει την εικόνα του µάρτυρα, που πρέπει να προσφέρει 

τον εαυτό του µε τρόπο µη ηρωικό, έτσι ώστε οι µεγεθυσµένες εικόνες θεών και 

δαιµόνων να έχουν την ευκαιρία να γίνουν ξανά ανθρώπινες. Νοµίζω ότι αυτό είναι το 

έργο που αναθέτει ο Ταγκόρ στους αναγνώστες και τις αναγνώστριές του – να 

                                                
17 Είναι προφανές ότι η ερµηνεία µου γι’ αυτό το κείµενο διαφέρει αρκετά από εκείνη του Ashis 

Nandy (1994), The Illegitimacy of Nationalism, Oxford University Press, ∆ελχί, ο οποίος υποστηρίζει 

ότι οι γυναίκες του Ταγκόρ αντιπροσωπεύουν µια αυθεντική, αδιαµεσολάβητη σχέση µε την παράδοση 

και εποµένως είναι η άµυνα την οποία ορθώνει ο πολιτισµός σαν αντίδραση τόσο στην αποικιοκρατία 
και στον µη νοµιµοποιηµένο εθνικισµό, που παίρνει σαν πρότυπο την αποικιακή εικόνα. Είναι 

προφανές ότι ο Ταγκόρ έχει µια πιο σύνθετη σχέση µε την παράδοση, όπως φαίνεται στο αίσθηµα της 

ήττας που νιώθει ο Νίκιλ όταν η Μπιµάλα επιµένει να του προσφέρει τη λατρεία της. Με τον ίδιο 

τρόπο, δεν µπορώ να συµφωνήσω µε τον Partha Chatterji (1990), Nationalism: A Derivative 

Discourse?, Oxford University Press, ∆ελχί, ότι ο εθνικισµός του Ταγκόρ είναι απλώς ένας 

δευτερογενής λόγος. 



αφουγκραστούν την ηµιτελή φύση αυτής της ιστορίας, τις µεταµορφώσεις των σχεδίων 

της παράδοσης και της νεωτερικότητας. 

 

III 

 

Το τρίτο φάντασµα που θέλω να επικαλεστώ προέρχεται από µια ιστορία του Σαντάτ 

Χασάν Μάντο µε τίτλο «Khol Do», την οποία είχα αναλύσει για πρώτη φορά το 

1986.
18

 Το φόντο της ιστορίας είναι η ∆ιχοτόµηση της Ινδίας και οι εξεγέρσεις, αν και 

ποτέ δεν αντικρίζουµε απευθείας τη βία. Ένας ηλικιωµένος πατέρας και η κόρη του 

κάνουν ένα ταξίδι από τη µία πλευρά των συνόρων στην άλλη. Όταν φτάνουν στον 

προορισµό τους, ο πατέρας δεν µπορεί να βρει την κόρη του. Την αναζητά 

φρενιασµένα. Συναντά κάποιους νέους άνδρες, οι οποίοι έχουν αναλάβει εθελοντικά να 

βρίσκουν χαµένους συγγενείς. Τους λέει για την κόρη του και τους εκλιπαρεί να τη 

βρουν. Εκείνοι υπόσχονται να τον βοηθήσουν. 

Οι νέοι βρίσκουν τη Σακίνα, την κόρη, να κρύβεται σε ένα δάσος, µισότρελη από 

φόβο. Την καθησυχάζουν λέγοντάς της για τη συνάντησή τους µε τον πατέρα της. 

Ανεβαίνει µαζί τους στο τζιπ. Ένας από αυτούς, βλέποντας πόσο ντρεπόταν η κοπέλα 

επειδή είχε χάσει το βέλο της, της δίνει το σακάκι του για να καλύψει τα στήθη της. 

Στην επόµενη σκηνή βρισκόµαστε σε µια κλινική. Φέρνουν ένα σχεδόν νεκρό 

σώµα σε ένα φορείο. Ο πατέρας, ο Σαρατζούντιν, αναγνωρίζει το πτώµα. Είναι η κόρη 

του. Ακολουθεί µουδιασµένος το φορείο µέχρι το θάλαµο του γιατρού. Ενοχληµένος 

από την αποπνικτική ζέστη που επικρατεί στο δωµάτιο, ο γιατρός δείχνει το παράθυρο 

και λέει «khol do» («άνοιξέ το»). 

Το νεκρό σώµα φαίνεται να σαλεύει. Τα χέρια κινούνται προς τη ζώνη που 

συγκρατεί το σαλβάρι και προσπαθούν να τη λύσουν (κυριολεκτικά: να την ανοίξουν). 

Ο γερο-Σαρατζούντιν φωνάζει γεµάτος χαρά, «η κόρη µου είναι ζωντανή – η κόρη µου 

είναι ζωντανή». Ο γιατρός είναι λουσµένος στον ιδρώτα. 

Όπως καταλάβαινα αυτή την ιστορία το 1986, θεωρούσα ότι η Σακίνα είναι 

καταδικασµένη σε έναν ζωντανό θάνατο. Η κανονικότητα της γλώσσας έχει 

καταστραφεί, καθώς η Σακίνα ακούει τις λέξεις σαν να µεταφέρουν µόνο την «άλλη» 

εντολή. Αυτού του είδους η θρυµµατισµένη σχέση µε τη γλώσσα έχει παρατηρηθεί σε 

πολλούς επιζώντες από καταστάσεις παρατεταµένης βίας, για τους οποίους η 

καθηµερινότητα της γλώσσας είναι αυτό που τους χωρίζει από τον υπόλοιπο κόσµο. 

Είχα παρατηρήσει ότι ακόµη και ο πατέρας της Σακίνα δεν µπορεί να κατανοήσει τον 

µη κόσµο στον οποίο εκείνη έχει βυθιστεί, γιατί νοµίζει ότι η κίνηση του σώµατός της 

είναι σηµάδι ζωής, ενώ στην πραγµατικότητα είναι σηµάδι του ζωντανού της θανάτου. 

Μόνο ο γιατρός ως µη κεντρικός χαρακτήρας της ιστορίας µπορεί να καταγράψει την 

πραγµατική φρίκη. 

Μετά από καλύτερη σκέψη, νοµίζω ότι υπάρχει µια τελευταία κίνηση την οποία 

τότε δεν είχα καταλάβει. Τη στιγµή που ο πατέρας φωνάζει από χαρά και λέει «η κόρη 

µου είναι ζωντανή», δεν µιλάει ως προσωποποιηµένη φωνή της παράδοσης. Στο 

κοινωνικό πλαίσιο εκείνης της περιόδου, που οι έννοιες της αγνότητας και της τιµής 

κατέκλυζαν τις λογοτεχνικές αφηγήσεις, καθώς και τις οικογενειακές ή τις πολιτικές, 

έτσι που ο πατέρας ωθούσε την κόρη να πεθάνει για την τιµή της οικογένειας παρά να 

ζήσει µε ένα σώµα που είχε παραβιαστεί από άλλους άνδρες, αυτός ο πατέρας ωθεί την 

                                                
18 Η ιστορία αυτή περιλαµβάνεται σε µια ανθολογία διηγηµάτων σχετικά µε τη ∆ιχοτόµηση, που 

έχει µεταφραστεί από τον Alok Bhalla (επιµ.) (1994), Stories about the Partition of India, τόµοι I, II, 

III, Indus Publications, ∆ελχί, αλλά όπως έχω παρατηρήσει και αλλού υπάρχουν πολλά προβλήµατα 

στη µετάφραση. Βλ. Veena Das (1994), Review of Stories about the Partition of India, τόµοι I, II και 

III, επιµ. Alok Bhalla, Indus Publications, ∆ελχί. 



κόρη του να ζήσει έστω και µε τη µορφή µελών του σώµατός της που δεν µπορούν να 

κάνουν τίποτε άλλο παρά να δηλώνουν τον βάναυσο βιασµό της. 

Με τους όρους που παρουσιάζονται στο παράδειγµα από το έργο Το µπλε και το 

καφέ βιβλίο, µπορεί κανείς να ρωτήσει αν ο πόνος ενός γυναικείου σώµατος που έχει 

υποστεί τέτοια βία µπορεί να ζήσει σε ένα ανδρικό σώµα. Μπορεί κανείς να διαβάσει 

στον Μάντο µια συναλλαγή ανάµεσα στο θάνατο και τη ζωή, στο σώµα και το λόγο, 

στις µορφές της κόρης και του πατέρα. Στα λόγια του πατέρα, τουλάχιστον, η κόρη 

είναι ζωντανή και, έστω κι αν µπορεί να υπάρχει µόνο στην οµιλία του, εκείνος µέσα 

από την οµιλία του δηµιουργεί ένα σπίτι για τον ακρωτηριασµένο και βιασµένο εαυτό 

της. ∆οκιµάστε να κάνετε τη σύγκριση µε εκατοντάδες περιπτώσεις που ισχυρίζονται 

ότι είναι βασισµένες στην άµεση εµπειρία, στις οποίες το αρχετυπικό µοτίβο είναι αυτό 

όπου το κορίτσι καταφέρνει να επιστρέψει στο σπίτι των γονιών του αφού έχει απαχθεί 

και βιαστεί και της λένε, «γιατί ήρθες εδώ – θα ήταν καλύτερα αν ήσουν νεκρή». Όπως 

έχω υποστηρίξει και αλλού, αυτή η απόρριψη µπορεί να µη συνέβαινε τόσο συχνά όσο 

παρουσιάζεται στις αφηγήσεις. Όµως η διαδεδοµένη πίστη στην αλήθεια αυτών των 

αφηγήσεων όπου η κόρη θυσιάζεται για να διατηρηθεί ακηλίδωτη η αγνότητα και η 

τιµή της οικογένειας µαρτυρά την ισχύ αυτού του µύθου. Να είσαι άνδρας όταν ο 

θάνατος βρισκόταν παντού σήµαινε να είσαι ικανός να προσφέρεις χωρίς δισταγµό το 

θάνατο στη βιασµένη σου κόρη – να εξαλείφεις κάθε επιθυµία για την ολότητα και τη 

µοναδικότητα αυτού του ανθρώπου που κάποτε έπαιζε στην αυλή της οικογένειάς 

σου.
19

 Με φόντο αυτές τις ιστορίες, η µοναδική φράση χαράς που αρθρώνει ο γέρος 

Σαρατζούντιν µεταµορφώνει το νόηµα του να είναι κανείς πατέρας. 

Στην ανάγνωση του Ταγκόρ, ο Σαντίπ ήταν ικανός να κατασκευάσει τον εαυτό 

του ως γλωσσολογικό κλισέ. Στον Μάντο, η πρόταση «η κόρη µου είναι ζωντανή» 

είναι σαν το «πονάω» του Βίττγκενσταϊν. Αν και έχει την τυπική µορφή µιας οριστικής 

δήλωσης, αυτό που κάνει είναι να εκλιπαρεί την κόρη να βρει τον τρόπο να ζήσει στο 

λόγο του πατέρα. Και αυτό δεν συµβαίνει τη στιγµή που η ατίµωσή του βρίσκεται 

κρυµµένη από τα µάτια του κόσµου, αλλά τη στιγµή που το σώµα της τη 

διατυµπανίζει. Η πρόταση αυτή είναι η αρχή µιας σχέσης, όχι το τέλος της. 

Σε αυτό το σηµείο θα ήθελα να παρουσιάσω φευγαλέα ένα επιχείρηµα που θα 

αναπτύξω αργότερα. Έχω γράψει αλλού ότι στον έµφυλο καταµερισµό της εργασίας 

στο πένθος, το καθήκον των ανδρών είναι να δηµιουργήσουν τελετουργικά ένα σώµα 

για τον νεκρό και να βρουν έναν τόπο µέσα στο σύµπαν για τους νεκρούς. Το καθήκον 

αυτό, που είναι πάντοτε πολύ δύσκολο για εκείνον που πενθεί, µπορεί ακόµη και να 

γίνει αποκρουστικό, όπως στην περίπτωση των µελών της σέχτας των Αγκόρι, που 

ζουν σε περιοχές αποτέφρωσης και δηλώνουν ότι στην περίπτωση που κάποιος έχει 

πεθάνει µη φυσιολογικά ή βίαια, πρέπει να φάνε µέλη του νεκρού σώµατος ώστε να 

απελευθερώσουν τον νεκρό από τη µοίρα του ανέστιου φαντάσµατος. Αναρωτιέµαι αν 

ο Σαρατζούντιν επιτέλεσε το τροµακτικό αυτό καθήκον αποδεχόµενος την κόρη που 

άλλοι πατεράδες θα είχαν αποδιώξει ως κοινωνικά νεκρή. Και αντί για τις 

απλουστευτικές εικόνες της θεραπείας που υιοθετούν την αναβίωση του τραύµατος ή 

την αποεπένδυση της επιθυµίας από το χαµένο αντικείµενο και την επανεπένδυσή της 

κάπου αλλού, πρέπει να σκεφτούµε τη θεραπεία ως ένα είδος σχέσης µε το θάνατο. 

 

IV 

 

                                                
19 Das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, ό.π. Βλ. την 

ερµηνεία µου για την αφήγηση ενός άνδρα όπου περιγράφει ότι είχε αισθανθεί υποχρεωµένος να 

σκοτώσει την αγαπηµένη του αδελφή επειδή όλοι οι άλλοι τρόποι θανάτου θα της ήταν υπερβολικά 

επώδυνοι. 



Η Νάντια Σερεµετάκη χρησιµοποίησε πρόσφατα την ιδέα της ηθικής της αντιφώνησης 

για να περιγράψει τη δοµή των ελληνικών τελετουργικών του πένθους. ∆είχνει πώς η 

αλληλεπίδραση ακουστικών, γλωσσολογικών και σωµατικών προσανατολισµών δίνει 

έναν δηµόσιο ορισµό της «καλής υγείας» και τη διαχωρίζει από τον «κακό θάνατο»: 

«Η ακουστική του θανάτου όπως ενσωµατώνεται στα “ουρλιαχτά” και τους θρήνους 

και την παρουσία ή τη “φανέρωση” των συγγενών κατασκευάζει τον “καλό θάνατο”. Ο 

σιωπηλός θάνατος είναι ο µη κοινωνικός “κακός θάνατος”, χωρίς την υποστήριξη των 

συγγενών. Εδώ η σιωπή υποδηλώνει την απουσία µαρτύρων».
20

 Έτσι, ο ειδικός ρόλος 

των γυναικών είναι να παρίστανται ως «µάρτυρες» στο θάνατο και να µετατρέπουν τη 

σιωπή σε λόγο.
21

 Στην ερµηνεία αυτού του ζητήµατος από τη Σερεµετάκη, ο θάνατος 

παρουσιάζεται πάντα ως σωµατικός θάνατος. Τι συµβαίνει στο έργο του πένθους όταν 

µια γυναίκα έχει απαχθεί, βιαστεί και καταδικαστεί σε κοινωνικό θάνατο; Η κλασική 

τελετουργική λύση στην περίπτωση αυτή είναι ότι το µολυσµένο άτοµο αποκόπτεται 

εντελώς από το κοινωνικό σώµα. Το άτοµο αυτό αντικειµενοποιείται και καθίσταται 

παρόν µε την επιτέλεση του συµβολικού πένθους για το «νεκρό» πρόσωπο µέσω 

τελετουργικών µηχανισµών όπως η θραύση ενός δοχείου, το οποίο αναπαριστά το 

πρόσωπο που έχει πεθάνει κοινωνικά, αλλά εξακολουθεί σωµατικά να είναι ζωντανό. 

Αυτό είναι το συναίσθηµα που διαπερνά τις ιστορίες που περιέγραψα νωρίτερα, µε 

τους συγγενείς που αρνούνται να δεχτούν τη γυναίκα που έχει απαχθεί ή βιαστεί· ή των 

ανδρών που ερµηνεύουν τις υποχρεώσεις που απορρέουν από τη συγγένεια ως 

υποχρέωση να σκοτώσουν µια αγαπηµένη αδελφή ή σύζυγο προκειµένου να µην την 

αφήσουν να πέσει στα χέρια των ανδρών της άλλης κοινότητας. Μπορούµε να πούµε 

ότι οι γυναίκες που έχουν υποστεί τέτοιου είδους βιαιοπραγίες και στη συνέχεια έχουν 

αποβληθεί, καταλαµβάνουν µια ζώνη µεταξύ δύο θανάτων και όχι µεταξύ του θανάτου 

και της ζωής. Ας στραφούµε για µια στιγµή στο πένθος στην καθηµερινή ζωή, όπως 

εµφανίζεται στην περίπτωση «κανονικών» θανάτων, και ας αναρωτηθούµε αν θα ήταν 

δυνατό να χρησιµοποιηθούν αυτοί οι πολιτισµικοί κώδικες για την αναπαράσταση του 

είδους του κοινωνικού θανάτου που περιέγραψα. Φαίνεται ότι δεν είναι εύκολο να 

µετατρέψουµε αυτούς τους «κακούς θανάτους» σε «καλούς θανάτους». 

Σε προηγούµενη εργασία µου περιέγραφα τον καταµερισµό της εργασίας 

ανάµεσα στις γυναίκες και τους άνδρες, στις επαγγελµατίες µοιρολογίστρες και τους 

στενούς συγγενείς, και ανάµεσα στην οικογένεια και τους οικείους, σχετικά µε τον 

τρόπο που δοµεί το έργο του πένθους στις οικογένειες των Παντζάµπι.
22

 Μέσω του 

τελετουργικού έργου που επιτελείται από επαγγελµατίες µοιρολογίστρες (συνήθως 

γυναίκες της κάστας των κουρέων), οι οποίες έχουν ιδιαίτερα εξειδικευµένους ρόλους 

στα τελετουργικά του θανάτου), το πένθος αντικειµενοποιείται µε τη µορφή ενός 

πορτρέτου. Σταχυολογώντας από διάφορες περιγραφές, βλέπουµε ότι οι γυναίκες 

σχηµάτιζαν έναν κύκλο γύρω από το σώµα του νεκρού και άρχιζαν να κινούνται 

κυκλικά, χτυπώντας διαρκώς το στήθος τους και τραυµατίζοντας το σώµα τους. Μέσα 

στη µανία αυτού του «πένθους» έσκιζαν τα ρούχα τους και ξερίζωναν τα µαλλιά τους, 

αυτοσχεδιάζοντας διάφορα µοιρολόγια για να κάνουν την απώλεια δηµόσια και δυνατή 

να εκφραστεί. Ο ηγετικός ρόλος στα µοιρολόγια δινόταν στις γυναίκες που είχαν την 

                                                
20 Nadia C. Seremetakis (1991), The Last Word: Women, Death and Divination in Inner Mani, 

University of Chicago Press, Σικάγο, σ. 101. 
21 Βλ. επίσης Charles L. Briggs (1993), «Personal sentiments and polyphonic voices in Warao 

women’s ritual wailing: Music and poetics in a collective discourse», American Anthropologist 95 (4), 

σ. 929-957. 
22 Veena Das (1986), «The work of mourning: Death in a Punjabi family», στο Merry I. White 

και Susan Pollock (επιµ.), The Cultural Transition: Human Experience and Social Transformation in 

the Third World, Routledge, Λονδίνο, σ. 179-210. 



πιο στενή συγγένεια µε το πρόσωπο που είχε πεθάνει. Οι θρήνοι εξέφραζαν αυτό που 

σήµαινε η απώλεια για το κάθε πρόσωπο που την είχε υποστεί. Ο θρήνος απευθυνόταν 

στο νεκρό πρόσωπο, στους ζωντανούς και το σώµα τους, καθώς και στους θεούς. 

Παρουσιάζω ένα σύντοµο παράδειγµα απεύθυνσης αυτού του είδους: 

 
(Προς τον νεκρό γιο) – Άνοιξε τα µάτια σου για µια φορά, αγαπηµένο µου στολίδι 

(mere lal) – πάντα έκανες χωρίς χρονοτριβή ό,τι σου ζητούσα. 

 

(Προς τους άνδρες που πρόκειται να µεταφέρουν το σώµα του νεκρού συζύγου στο 
χώρο της αποτέφρωσης) – Μην αφήσετε να τον αγγίξει η φωτιά – σας ικετεύω – 

ποτέ του δεν άντεχε τη ζέστη. 

 
(Προς το σώµα της ίδιας της µοιρολογίστρας) – Από πέτρα είσαι φτιαγµένο και δεν 

ραγίζεις µπροστά σ’ αυτή τη συµφορά; 

 

(Προς τη θεά της οικογένειας, σε σχέση µε το γεγονός ότι η θεά είναι παρθένα – τα 
λόγια λέγονται από τη µητέρα του νεκρού γιου) Λες ότι είσαι θεά – απλώς ζήλευες 

την καλοτυχία της µπαχού µου –συζύγου του γιου– ήθελες να την κάνεις χήρα 

επειδή εσύ ποτέ σου δεν βρήκες άντρα – λες ότι είσαι θεά – δαιµόνισσα είσαι. 
 

Θα µπορούσα να δώσω πολλά παραδείγµατα βλασφηµίας στους θρήνους, πώς οι 

γυναίκες εξοργίζονται µε την αντίληψη ότι οι θεοί είναι δίκαιοι, και όχι σκληρά, 

µικρόψυχα όντα που παίζουν µε την ευτυχία των θνητών. Οργίζονται µε το σώµα τους 

που πρέπει να αντέξει τον εσωτερικό πόνο, αντί να διαλυθεί µπροστά σε µια τέτοια 

τραγωδία. Όµως, καθώς τα µοιρολόγια έχουν επίσης ένα διαλογικό στοιχείο, σύντοµα 

οι άλλες γυναίκες αρχίζουν να διακόπτουν αυτόν το θρήνο µε τη συµβουλή ότι η ζωή 

πρέπει να συνεχιστεί και διαβεβαιώνοντας τις πενθούσες που έχουν πληγεί 

περισσότερο ότι έχουν τη συµπαράσταση της κοινότητας. ∆εν είναι ότι η οδύνη 

θεωρείται κάτι που θα περάσει. Στην πραγµατικότητα, ο τρόπος µε τον οποίο 

αναπαρίσταται η θλίψη είναι ότι βιώνεται µετωνυµικά ως σωµατικός πόνος, και το 

γυναικείο σώµα ως αυτό που θα κουβαλάει για πάντα µέσα του αυτό τον πόνο. Είναι 

βέβαιο ότι εγκαθιδρύεται µια µίµηση ανάµεσα στο σώµα και τη γλώσσα, αλλά αυτό 

συµβαίνει µέσα από το έργο της συλλογικότητας και όχι στο επίπεδο του ατοµικού 

συµπτώµατος. Ένα µοιρολόι από την αγροτική Ελλάδα, που έχει καταγραφεί από τον 

Λόρινγκ Ντάνφορθ (Loring Danforth), αποκαλύπτει το ίδιο συντακτικό µε τα 

µοιρολόγια στις οικογένειες των Παντζάµπι:
23

 

 
Παιδάκι µου, τον πόνο σου πού να τον απιθώσω 

Ναν τόνε ρίξω τρίστρατα, τον παίρνουν οι διαβάτες 

ναν τόνε ρίξω στα κλαριά, τον παίρνουν τα πουλάκια. 

Θα τόνε βάλω στην καρδιά, ναν τον καταριζώσω 
να περπατώ, να µε πονεί, να στέκω, να µε σφάζει 

 

Έτσι, µε µία έννοια, είναι αυτή η αντικειµενοποίηση της οδύνης πάνω στο σώµα, ως 

επιφάνεια αλλά και ως βάθος, καθώς και πάνω στη γλώσσα, που γίνεται µάρτυρας της 

απώλειας που έχει προκαλέσει ο θάνατος. Σύµφωνα µε τη Σερεµετάκη, αυτή ακριβώς η 

µαρτυρία µπορεί να κάνει την επιτέλεση του θανάτου δηµόσια ή ακόµη και να 

                                                
23 Loring Danforth (1982), The Death Rituals of Rural Greece, Princeton University Press, 

Πρίνστον. Αυτό δεν σηµαίνει ότι υπάρχει κάποια θεµελιώδης οµοιότητα ανάµεσα στα θεωρητικά 

πλαίσια που χρησιµοποιούν ο Ντάνφορθ και η Σερεµετάκη. Βλ. επίσης Margaret Alexiou (1990), 

«Reappropriating Greek Sacrifice», Journal of Modern Greek Studies 8, σ. 97-123. 



µετατρέψει έναν κακό θάνατο σε καλό. Σύµφωνα µε τις δικές µου εµπειρίες, ο τρόπος 

µε τον οποίο ο καλός και ο κακός θάνατος µπορούν να οριστούν από την πράξη της 

µαρτυρίας είναι ένα ζήτηµα πιο σύνθετο, και θα επιστρέψω σε αυτό παρακάτω. 

Οι υπερβολές του λόγου στα µοιρολόγια και ο επιδεικτικός τραυµατισµός του 

σώµατος από τις γυναίκες έρχεται σε απόλυτη αντίθεση µε τη συµπεριφορά των 

ανδρών. Στην καθηµερινή ζωή, οι άνδρες κυριαρχούν στο δηµόσιο πεδίο µέσω του 

ελέγχου του λόγου, αλλά στην περίπτωση του θανάτου γίνονται βουβοί. Ενόσω το 

πτώµα βρίσκεται ακόµη στο σπίτι, όλες οι προετοιµασίες, όπως το πλύσιµο και το 

ντύσιµο του νεκρού, εκτελούνται από τις γυναίκες. Οι γυναίκες προσκολλώνται στο 

πτώµα και εκλιπαρούν το νεκρό πρόσωπο να µην τις εγκαταλείψει. Οι άνδρες είναι 

εκείνοι που πρέπει να αποσπάσουν το νεκρό σώµα από τις γυναίκες που θρηνούν και 

ολοφύρονται, να το µεταφέρουν στους ώµους τους µέχρι το σηµείο της νεκρικής πυράς 

και να προσφέρουν την ιερή φωτιά στον νεκρό. Εκείνοι µαζεύουν τα οστά την τέταρτη 

ηµέρα και κάνουν την τελετή της εµβάπτισής τους στον ιερό ποταµό. Για διάστηµα 

δέκα έως δεκατριών ηµερών, το νεκρό πρόσωπο πλανιέται ανάµεσα στους ζωντανούς 

και τους νεκρούς µε τη µορφή φαντάσµατος, και µέσω της δωρεάς ενός σώµατος που 

έχει κατασκευαστεί τελετουργικά γι’ αυτόν ή αυτήν από τον επικεφαλής των 

πενθούντων (συνήθως το σύζυγο ή το γιο) το φάντασµα µετατρέπεται τελικά σε 

πρόγονο. Έτσι, αν το καθήκον των γυναικών είναι να παρίστανται ως µάρτυρες στην 

οδύνη και την απώλεια που έχει προκαλέσει ο θάνατος (διαφορετικά οι άνθρωποι θα 

νοµίζουν ότι πέθανε κάποιο σκυλί ή γατί, όπως µου είπε µια γυναίκα), οι άνδρες είναι 

εκείνοι που πρέπει να δηµιουργήσουν τελετουργικά όλες τις συνθήκες ώστε να 

µπορέσει ο νεκρός να βρει ένα σπίτι.
24

 

Αν όµως ο καλός θάνατος ορίζεται από τη µαρτυρία των γυναικών ώστε η οδύνη 

να τοποθετηθεί µεταξύ σώµατος και λόγου και έτσι να διατυπωθεί δηµόσια, καθώς και 

από την εκτέλεση τελετουργικών για τους νεκρούς έτσι ώστε να µην είναι 

αναγκασµένοι να πλανιούνται στον κόσµο των ζωντανών ως φαντάσµατα, τότε πώς 

πρέπει να αναπαριστάνεται ο κακός θάνατος; 

Κατά µία έννοια, κάθε θάνατος, εκτός από εκείνον κάποιου πολύ ηλικιωµένου 

προσώπου, φέρνει αταξία στην προσωπική και την κοινωνική ζωή. Όµως, µέσα στη 

ροή της καθηµερινής ζωής, αυτό θεωρείται ότι προκαλείται από γεγονότα που δεν 

υπόκεινται στον έλεγχο της κοινότητας των ζωντανών. Μάλιστα, µια ένταση που διέπει 

τα τελετουργικά του πένθους είναι η µέριµνα να απαλλαγούν οι ζωντανοί από την 

ευθύνη για το θάνατο που έχει συµβεί. Είναι συνηθισµένη επωδός στα µοιρολόγια να 

δηλώνεται ότι η φαινοµενική αιτία του θανάτου (για παράδειγµα, µια συγκεκριµένη 

ασθένεια) δεν ήταν παρά το πρόσχηµα που χρησιµοποίησε ο θάνατος για να επιτελέσει 

το έργο του. Φυσικά, όταν φαίνεται ότι ο θάνατος έχει προκληθεί από τη σκόπιµη 

δράση άλλων, τότε επικρατεί µεγάλη ένταση σχετικά µε τον ορισµό της κατάστασης 

που θα επικρατήσει µέσα από τον έλεγχο πάνω στα µοιρολόγια. 

Όλα αυτά αντιστρέφονται όταν η φυσιολογική ροή της ζωής εµφανίζεται να 

διακόπτεται από τη βία των ανδρών. Στην περίπτωση αυτή, οι γυναίκες γίνονται 

µάρτυρες αυτής της διαταραχής µέσω µιας νέας κατασκευής του λόγου και της σιωπής. 

Μια γυναίκα θυµήθηκε και µου είπε ένα µοιρολόι που ήταν η µαρτυρία για την ήττα 

που είχαν υποστεί οι Σιχ από τους Βρετανούς στρατιώτες στον πόλεµο της Αγγλίας µε 

τους Σιχ: 
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τρόπου µε τον οποίο χρησιµοποιούνται οι κατηγορίες της κάστας και της συγγένειας, βλ. Veena Das 

(1977), Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual, Oxford University Press, ∆ελχί, 

κεφ. 5. 



Το στεφάνι στο κεφάλι της νεαρής συζύγου – 

Η τρυφερή αγκαλιά της µητέρας – 
Το καµάρι της αδελφής που την προστατεύει ο αδελφός – 

Χάθηκαν µέσα σε µια στιγµή – 

Αχ, πέρα µακριά από τις επτά θάλασσες ήρθε ο λευκός για να πολεµήσει. 

 

Συνέχισε λέγοντάς µου ότι αν και τα πάντα είχαν χαθεί, είχε σταθεί δυνατό για τις 

γυναίκες να θρηνήσουν, αφού οι άνδρες τους είχαν πεθάνει ηρωικά στον πόλεµο. Οι 

άνδρες είχαν πεθάνει ως σύζυγοι, γιοι και αδελφοί. Όµως, στην περίπτωση όλων 

εκείνων που πέθαναν στη ∆ιχοτόµηση, δεν υπήρξε παρά µόνο η σιωπή – γιατί οι 

άνδρες που είχαν ασκήσει αυτή τη βία στις γυναίκες δεν ήταν µόνο ξένοι άνδρες αλλά 

επίσης και άνδρες οικείοι και πολύ αγαπηµένοι.
25

 Το επόµενο µέρος είναι αφιερωµένο 

στην επεξεργασία αυτής της δήλωσης. Πρόκειται για µια ενισχυµένη εικόνα την οποία 

κατασκεύασα η ίδια – γιατί δεν στάθηκε ποτέ δυνατό να λάβω µια εξήγηση γι’ αυτού 

του είδους τις δηλώσεις από τις ίδιες τις γυναίκες. 

 

V 

 

Στη λογοτεχνική φαντασία της Ινδίας, η βία της ∆ιχοτόµησης είχε να κάνει µε την 

εγγραφή της επιθυµίας στα σώµατα των γυναικών µε έναν τρόπο που δεν έχουµε 

κατανοήσει ακόµη. Στη µυθολογική φαντασία της Ινδίας, η νίκη ή η ήττα στον πόλεµο 

τελικά εγγραφόταν στα σώµατα των γυναικών. Τα κείµενα των vilap (τα µοιρολόγια 

της Γκαντάρι στη Μαχαµπαράτα ή της Μαντοντάρι στη Ραµαγιάνα, που όλοι τους οι 

συγγενείς σκοτώθηκαν στις επικές µάχες) θεωρούνται κλασικά στη λογοτεχνία. Εδώ 

έχουµε έναν µεταφορικό µετασχηµατισµό του ρόλου της µαρτυρίας στην καθηµερινή 

ζωή. Ωστόσο η βία της ∆ιχοτόµησης ήταν µοναδική ως προς τη µεταµόρφωση που 

πέτυχε ανάµεσα στην ιδιοποίηση µιας εδαφικής περιοχής ως έθνους και την ιδιοποίηση 

του σώµατος των γυναικών ως εδαφικής περιοχής. Όπως είδαµε νωρίτερα, αυτό 

προεικονίζεται στον τρόπο µε τον οποίο ο Ταγκόρ παρουσιάζει την ιδέα της 

µεγέθυνσης της εικόνας του έθνους, η οποία αντλεί τη δύναµή της από την εικόνα της 

µεγεθυσµένης σεξουαλικότητας. Ωστόσο αυτή η εικόνα της σεξουαλικότητας και η 

στενή της σχέση µε το σχέδιο του εθνικισµού δεν έχει τη γενεαλογία της µόνο στην 

ινδική φαντασία, αλλά αποτέλεσε σηµαντικό αφηγηµατικό σχήµα στην αναπαράσταση 

των βιαιοπραγιών µέσα στο σχέδιο της Αυτοκρατορίας. Η εικόνα της αθώας λευκής 

γυναίκας που βιάζεται βάναυσα από τους βάρβαρους σεπόι
26

 ήταν ένα σηµαντικό 

αφηγηµατικό σχήµα για την εδραίωση της αντίληψης σχετικά µε τον βάρβαρο 

χαρακτήρα των ιθαγενών το 1857, όταν ξέσπασε η πρώτη ευρείας κλίµακας εξέγερση 

εναντίον των Βρετανών. Η Τζέννυ Σαρπ (Jenny Sharpe) έχει δείξει µε την ανάλυσή της 

πώς η εικόνα των αβοήθητων γυναικών και παιδιών που κατακρεουργούνταν από 

λάγνους σεπόι εδραίωσε την «αλήθεια» της «ανταρσίας».
27

 Όπως λέει, «Οι επίτροποι 

και οι δικαστές στους οποίους είχε ανατεθεί να διερευνήσουν τις φήµες δεν βρήκαν 

κανένα στοιχείο για συστηµατικούς βιασµούς, ακρωτηριασµούς και βασανιστήρια στην 

Κανπούρ ή οπουδήποτε αλλού. Οι επίσηµες αναφορές ωστόσο έφτασαν πολύ αργά, και 

οι εντυπωσιακές ιστορίες είχαν κάνει ήδη τη δουλειά τους. Οι επαναστάτες 

αντιµετωπίζονταν σαν σαδιστικά τέρατα και ιδιαίτερα ο Νάνα Σαχίµπ (Nana Sahib)
28
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26 Sepoy: Ινδοί στρατιώτες του βρετανικού στρατού. (Σ.τ.Μ.) 
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είχε στιγµατιστεί για το ασυγχώρητο έγκληµα της βεβήλωσης της αγγλικής 

θηλυκότητας. Η Μπαρ (Barr) δείχνει µια αναµενόµενη κατανόηση για τη σφαγή της 

Κανπούρ, όταν γράφει ότι “ένας από τους πιο αξιοσέβαστους βικτοριανούς θεσµούς, η 

Αγγλίδα Κυρία, σφαγιάστηκε, βεβηλώθηκε και ταπεινώθηκε”. Όταν η σφαγή των 

γυναικών αναφέρεται ως καταστροφή ενός θεσµού, ξέρουµε ότι η ιερή εικόνα της 

αγγλικής θηλυκότητας έχει ξεπεράσει την ιστορία της ζωής των γυναικών».
29

 

Εποµένως, υπάρχουν δύο νήµατα που διαπλέκονται. Πρώτον, η ιδέα ότι οι 

γυναίκες πρέπει να παρίστανται ως µάρτυρες στο θάνατο, η οποία υπάρχει στην 

κλασική ινδική λογοτεχνία και στην καθηµερινή ζωή, µετασχηµατίζεται στην ιδέα ότι 

το σώµα της γυναίκας πρέπει να φέρει τα σηµάδια της κατοχής του από τον εχθρό. Το 

δεύτερο νήµα φαίνεται ότι προέρχεται από ένα αφηγηµατικό σχήµα που καθιερώθηκε 

κατά την εποχή της ανταρσίας και το οποίο εξοµοιώνει την παραβίαση του έθνους µε 

την παραβίαση των γυναικών του. ∆εν είναι ξεκάθαρο αν κατά τη διάρκεια των 

εξεγέρσεων εγχαράχτηκαν όντως στα σώµατα των γυναικών εθνικιστικά συνθήµατα, 

αν και οι πιο φρικτές ιστορίες σχετικά µε βιαιοπραγίες αυτού του είδους θεωρούνται 

γενικά πιστευτές.
30

 Αυτό που είναι ξεκάθαρο είναι ότι τουλάχιστον εκατό χιλιάδες 

γυναίκες και από τις δύο πλευρές των συνόρων έπεσαν θύµατα απαγωγής και βιασµού. 

Αυτό επιβεβαιώνεται από τους αριθµούς που δόθηκαν στη Νοµοθετική Συνέλευση 

κατά τη διάρκεια των διαβουλεύσεων της Συντακτικής Συνέλευσης το 1949. Είναι 

επίσης επιβεβαιωµένο ότι σε πόλεις όπως το Αµριτσάρ και η Λαχώρη οργανώθηκαν 

ποµπές ολόγυµνων γυναικών µε τη συνοδεία των χλευαστικών αποδοκιµασιών του 

πλήθους.
31

 Στις οικογενειακές αφηγήσεις αφθονούν οι περιπτώσεις ανδρών που 

υποχρεώθηκαν να σκοτώσουν τις συζύγους τους για να περισώσουν την τιµή τους. Στις 

οικογενειακές αφηγήσεις αυτού του είδους οι τελετουργικοί θάνατοι µακαρίζονται, ενώ 

γυναίκες που γλίτωσαν από τους απαγωγείς τους και επέστρεψαν στις οικογένειές τους 

ή που ασπάστηκαν την άλλη θρησκεία και έφτιαξαν µια καινούρια ζωή στα σπίτια των 

απαγωγέων τους δεν εµφανίζονται σχεδόν ποτέ στις αφηγήσεις αυτές, αν και τέτοιες 

περιπτώσεις εµφανίζονται συχνά στις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις. 

Όταν το σώµα των γυναικών µετατρέπεται µε αυτό τον τρόπο σε παθητικό 

µάρτυρα της αναταραχής που προκάλεσε η ∆ιχοτόµηση, άραγε πώς πένθησαν οι 

γυναίκες την απώλεια του εαυτού και του κόσµου; Εξετάζοντας το ερώτηµα αυτό θα 

εντοπίσουµε εντυπωσιακές αντιστροφές στις συναλλαγές ανάµεσα στο σώµα και τη 

γλώσσα. Στην κανονική διαδικασία του πένθους, οι γυναίκες καταφέρουν στο ίδιο τους 

το σώµα πλήγµατα που εκφράζουν την οδύνη, ενώ οι ακουστικοί και γλωσσολογικοί 

κώδικες καθιστούν δηµόσια την απώλεια µέσα από τα µοιρολόγια. Όταν ζητάω από 

γυναίκες να µου διηγηθούν τις εµπειρίες τους από τη ∆ιχοτόµηση, συναντάω µια ζώνη 

σιωπής γύρω από το γεγονός. Η σιωπή αυτή επιτεύχθηκε είτε µε τη χρήση µιας 

γλώσσας που ήταν γενική και µεταφορική, αλλά απέφευγε οποιαδήποτε συγκεκριµένη 

περιγραφή γεγονότων που θα συνελάµβανε την ιδιαιτερότητα της εµπειρίας τους, είτε 

µε την περιγραφή των υπόλοιπων γεγονότων, χωρίς όµως να κατονοµάζεται η ίδια η 

εµπειρία της απαγωγής και του βιασµού. Ήταν συνηθισµένο να περιγράφεται η βία της 

∆ιχοτόµησης αναφέροντας ότι κυλούσαν ποτάµια αίµατος και ότι η γη µέχρι εκεί που 
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έφτανε το µάτι ήταν καλυµµένη µε λευκά σάβανα. Ορισµένες φορές κάποια γυναίκα 

µπορεί να θυµόταν εικόνες φυγής, αλλά όπως µε είχε προειδοποιήσει µια γυναίκα, ήταν 

επικίνδυνο να θυµάσαι. Ορισµένες φορές, οι µνήµες αυτές συγκρίνονταν µε δηλητήριο 

που διαλύει τα σωθικά µιας γυναίκας, όπως ένα στερεό που διαλύεται µέσα σε ένα 

ισχυρό υγρό (andar hi andar ghul ja rahi hai). Άλλες φορές, κάποια γυναίκα µπορεί να 

έλεγε ότι αισθανόταν σαν ένα πεταµένο τεφτέρι, στο οποίο ήταν καταγεγραµµένες 

σχέσεις που ανήκαν στο παρελθόν – το σώµα, ένα χειρόγραφο απωλειών. Σε κάθε 

περίπτωση, καµία από τις µεταφορές που χρησιµοποιούνταν για να περιγράψουν τον 

εαυτό που είχε γίνει πια ένας χώρος εναπόθεσης δηλητηριώδους γνώσης δεν τόνιζε την 

ανάγκη να εκφραστεί η κρυµµένη αυτή γνώση. 

Αυτός ο κώδικας σιωπής προστάτευσε τις γυναίκες που είχαν επιστραφεί στις 

οικογένειές τους χάρη στις προσπάθειες των στρατιωτικών αρχών εκκένωσης, αφού τις 

είχαν πάρει από τα σπίτια των απαγωγέων τους, ή που είχαν παντρευτεί κάµπτοντας 

ελαφρώς τις νόρµες για την εξ αίµατος και την εξ αγχιστείας συγγένεια, αφού η 

παραβίαση του σώµατός τους δεν είχε γίνει ποτέ δηµόσια γνωστή. Αντί να είναι 

µάρτυρες της αναταραχής της οποίας είχαν υπάρξει θύµατα, η µεταφορά που 

χρησιµοποιούσαν ήταν αυτή µιας γυναίκας που πίνει δηλητήριο και το κρατάει µέσα 

της: «Όπως το σώµα της γυναίκας είναι έτσι φτιαγµένο που να µπορεί να κρύβει βαθιά 

µέσα της τα ελαττώµατα του άνδρα της, έτσι µπορεί και να πιει όλο τον πόνο – να 

κρατήσει τη στάση της σιωπής». Και όπως είπε µια γυναίκα στη Ρίτου Μενόν (Ritu 

Menon) και την Κάµλα Μπασίν (Kamla Bhasin) (προηγούµενη υποσηµείωση), «τι 

είναι µια γυναίκα – πάντα τη χρησιµοποιούν;». Ή, όπως είπαν σ’ εµένα, «πώς µπορεί 

το σώµα µιας γυναίκας να είναι πηγή υπερηφάνειας – µολύνεται καθηµερινά, επειδή 

αναλώνεται». Η ταλάντευση των αναπαραστάσεων του γυναικείου σώµατος ανάµεσα 

στην καθηµερινή ζωή και το σώµα που µετατράπηκε σε φορέα της δηλητηριώδους 

γνώσης των γεγονότων της ∆ιχοτόµησης βοήθησε ίσως τις γυναίκες να αφοµοιώσουν 

τις εµπειρίες τους στην καθηµερινή τους ζωή. 

Όπως ακριβώς η σχέση ανάµεσα στο λόγο και τη σιωπή αντιστρέφεται εδώ στην 

πράξη της µαρτυρίας, το ίδιο συµβαίνει και µε τη σχέση ανάµεσα στην επιφάνεια και 

το βάθος του σώµατος. Στη φαντασία των ανδρών, η εγχάραξη εθνικιστικών 

συνθηµάτων στα σώµατα των γυναικών (Νίκη στην Ινδία, Ζήτω το Πακιστάν), ή η 

διακήρυξη της κατοχής των σωµάτων τους (Αυτό το πράγµα, αυτό το λάφυρο –ye mal– 

είναι δικό µας) θα δηµιουργούσε µια µελλοντική ανάµνηση, χάρη στην οποία οι άνδρες 

της άλλης κοινότητας δεν θα µπορούσαν ποτέ να ξεχάσουν ότι οι γυναίκες ως εδαφική 

επικράτεια είχαν ήδη διεκδικηθεί και καταληφθεί από άλλους άνδρες. Τα σώµατα των 

γυναικών ήταν επιφάνειες πάνω στις οποίες επρόκειτο να γραφτούν και να διαβαστούν 

κείµενα – είδωλα των νέων εθνών. Όµως οι γυναίκες µετέτρεψαν την παθητικότητα σε 

εµπρόθετη δράση, χρησιµοποιώντας µεταφορές της εγκυµοσύνης – η προσπάθεια να 

κρυφτεί ο πόνος, να του προσφερθεί ένα σπίτι, όπως ακριβώς προσφέρεται το σώµα 

της γυναίκας για το παιδί. Η περιγραφή της Κρίστεβα (Julia Kristeva) για την 

εγκυµοσύνη –συµβαίνει αλλά δεν είµαι εκεί– µπορεί επίσης να χρησιµοποιηθεί για να 

περιγράψει αυτή τη βία. Όµως, η επακόλουθη πράξη της µνήµης αποκλειστικά µέσω 

του σώµατος κάνει την ίδια την εµπειρία της γυναίκας να µετατοπίζει την ύπαρξη από 

την επιφάνεια στο βάθος του σώµατος. Η µόνη διαφορά είναι ότι, αντίθετα από το 

παιδί, που η γυναίκα θα µπορέσει να το προσφέρει στο σύζυγο, αυτή η συγκράτηση του 

πόνου στο εσωτερικό δεν πρέπει ποτέ να φτάσει µέχρι τη γέννηση. Αυτή η κίνηση από 

την επιφάνεια προς το βάθος µετατρέπει επίσης την παθητικότητα σε εµπρόθετη 

δράση. 

Αυτός που µπόρεσε και πάλι να δώσει λογοτεχνική έκφραση σε αυτή τη διάσταση 

ήταν ο Σαντάτ Χασάν Μάντο. Στο διήγηµά του Fundanen µια γυναίκα κάθεται 



µπροστά σε έναν καθρέφτη. Ο λόγος της είναι εντελώς ασυνάρτητος, αλλά όπως 

συµβαίνει µε πολλές παραθέσεις ασυναρτησιών που χρησιµοποιούνται σε ποιήµατα ή 

σε µουσικές συνθέσεις, οι φωνητικές τους ιδιότητες µοιάζουν µε θεατρικές ή µουσικές 

αναπαραστάσεις. ∆ιάσπαρτες µέσα στις σειρές των ασυνάρτητων συλλαβών 

βρίσκονται προτάσεις µε νόηµα, οι οποίες περιέχουν ακριβείς πληροφορίες, όπως τον 

αριθµό του λεωφορείου µε το οποίο είχε περάσει από τη µία πλευρά των συνόρων στην 

άλλη. Η γυναίκα ζωγραφίζει αλλόκοτα σχέδια πάνω στο σώµα της, τα οποία φαίνονται 

µόνο στον καθρέφτη. Λέει ότι σχεδιάζει το κατάλληλο σώµα γι’ αυτή την εποχή, γιατί 

στις µέρες µας, λέει, οι γυναίκες πρέπει να έχουν δύο στοµάχια: ένα κανονικό και ένα 

για να µπορούν να κρατούν µέσα τους τούς καρπούς της βίας. Η παραµόρφωση του 

λόγου και η παραµόρφωση του σώµατος φαίνεται πως έχουν ένα βαθύτερο νόηµα. Η 

γλώσσα του πόνου θα µπορούσε να είναι µόνο ένα είδος υστερίας –η επιφάνεια του 

σώµατος γίνεται ένα πανηγύρι εικόνων και το βάθος του γίνεται ο τόπος της υστερικής 

εγκυµοσύνης–, µια γλώσσα που έχει όλη τη φωνητική υπερβολή της υστερίας, που 

καταστρέφει τα προφανή νοήµατα. Όταν η Μπιµάλα του Ταγκόρ αναρωτιόταν αν ο 

Σαντίπ θα µπορούσε να δει µέσα της τη δύναµη του έθνους, φαίνεται ότι προεικόνιζε 

τις γυναίκες του Μάντο, στις οποίες µπορεί κανείς να δει την ολοκλήρωση αυτού του 

σχεδίου που ήθελε να καταστήσει το έθνος ορατό µέσα από µια σουρεαλιστική 

αντιπαράθεση εικόνων. 

Έτσι, αν οι άνδρες αναδύθηκαν από την αποικιακή υποτέλεια ως αυτόνοµοι 

πολίτες ενός ανεξάρτητου έθνους, αναδύθηκαν ταυτόχρονα και ως τέρατα. Τι είδους 

επιθανάτια τελετουργικά θα µπορούσαν να τελεστούν ώστε να βρουν µια θέση στο 

σύµπαν αυτά τα περιπλανώµενα φαντάσµατα; Πρέπει να στραφούµε και πάλι στο 

επίπεδο του φαντασιακού. Ο Ιντιζάρ Χουσσαΐν (Intizar Hussain) περιγράφει κάτι 

τέτοιο στην ιστορία του «Η πόλη της θλίψης», στην οποία συζητούν µεταξύ τους τρεις 

ανώνυµοι άνδρες. Η ιστορία αρχίζει µε τον πρώτο άνδρα που λέει: «∆εν έχω να πω 

τίποτε. Είµαι νεκρός». Στη συνέχεια η ιστορία προχωρεί, υπό µορφή διαλόγου, στον 

τρόπο του θανάτου του. Ένας από τους συντρόφους του τον ρωτά πώς πέθανε. Πέθανε 

µήπως όταν υποχρέωσε κάποιον άνδρα, απειλώντας τον µε το ξίφος του, να 

ξεγυµνώσει την αδελφή του; Όχι, παρέµεινε ζωντανός. Μήπως τότε όταν 

εξαναγκάστηκε ο ίδιος να ξεγυµνώσει την αδελφή του; Και τότε έµεινε ζωντανός. 

Μόνο όταν ο πατέρας του τον κοίταξε επίµονα καταπρόσωπο και πέθανε, µόνο τότε 

άκουσε, µε τη φωνή της γυναίκας, του την ερώτηση, «δεν το ξέρεις ότι εσύ είσαι ο 

νεκρός;» και τότε συνειδητοποίησε ότι είχε πεθάνει. Αλλά ήταν καταδικασµένος να 

περιφέρει µαζί του το πτώµα του, όπου κι αν πήγαινε. 

Μου φαίνεται ότι όπως ακριβώς οι γυναίκες ήπιαν τον πόνο ώστε να µπορέσει να 

συνεχιστεί η ζωή, έτσι και οι άνδρες άρχισαν να προσδοκούν ένα µη ηρωικό µαρτύριο, 

χάρη στο οποίο θα µπορούσαν να κάνουν το κακό να γυρίσει στους ίδιους και έτσι να 

εξανθρωπίσουν τις τεράστιες και απειλητικές εικόνες του έθνους και της 

σεξουαλικότητας. Αυτό όµως δεν επιτεύχθηκε µέσω του πολιτικού λόγου. Οι 

συνοµιλίες της Συντακτικής Συνέλευσης για το ζήτηµα των απαχθεισών γυναικών ήταν 

γεµάτες από µια εικονοποιία αποκατάστασης της εθνικής τιµής µέσω της επανάκτησης 

των γυναικών που είχαν απαχθεί από την αντίπαλη πλευρά και την επιστροφή των 

γυναικών «τους» στους µουσουλµάνους. Ο Μαχάτµα Γκάντι (Mahatma Gandhi) στο 

ηµερολόγιο του ∆ελχί, γράφοντας στην ίδια σελίδα για την ανταλλαγή των γυναικών 

και την ανταλλαγή των αιχµαλώτων, αναφέρει ότι πληγώθηκε όταν έµαθε ότι πολλοί 

ινδουιστές ήταν απρόθυµοι να επιστρέψουν τις µουσουλµάνες γυναίκες. Τους 

παρότρυνε να το κάνουν ως µια µορφή µεταµέλειας. Ο Γιαβαχαρλάλ Νεχρού 

(Jawaharlal Nehru) παρότρυνε τους ινδουιστές να αποδεχτούν τις γυναίκες που 

επέστρεφαν και να µην τις τιµωρήσουν για τις αµαρτίες των απαγωγέων τους. Σε όλη 



αυτή τη συζήτηση για την ανταλλαγή των γυναικών και από τις δύο πλευρές, 

επικρατούσε η αντίληψη πως όταν το έθνος θα είχε πάρει πίσω τις γυναίκες του, η τιµή 

του θα είχε αποκατασταθεί. Σαν να ήταν δυνατό να διαγράψεις το παρελθόν και να 

αφήσεις πίσω τις φρικαλεότητες. 

 

VI 

 

Το ερώτηµα τι θα µπορούσε να αποτελέσει το πάθος εκείνων που ενοικούσαν αυτή την 

ανείπωτη και ανήκουστη ζώνη πήρε µορφή στην τάξη του φαντασιακού. Η ζώνη 

ανάµεσα στους δύο θανάτους την οποία αναγκάστηκαν να καταλάβουν οι γυναίκες δεν 

επέτρεπε την ύπαρξη κανενός λόγου, γιατί ποια θα µπορούσαν να είναι τα «σωστά» 

λόγια που θα λέγονταν ενάντια στην αδικία που είχαν υποστεί; Γι’ αυτό η Σακίνα του 

Μάντο µπορεί να διακηρύξει τη φρικτή αλήθεια αυτής της κοινωνίας µόνο µέσω µιας 

βουβής επανάληψης – murde main kuch jumbish hui («το πτώµα φάνηκε να σαλεύει»). 

Το έργο του πένθους για τους άνδρες ήταν να αφουγκραστούν αυτή τη σιωπή, να της 

δώσουν σχήµα µε την παρουσία τους. Από εκεί προέρχεται και η κραυγή χαράς του 

πατέρα ότι η κόρη του ήταν ζωντανή. Το να είναι κανείς ζωντανός σε αυτή τη ζώνη 

των δύο θανάτων και να είναι µάρτυρας της αλήθειας σχετικά µε τις βιαιοπραγίες κατά 

των γυναικών είναι ο τρόπος µε τον οποίο µπορεί να οριστεί το πένθος στη ζώνη αυτή. 

Το ζήτηµα εδώ δεν είναι αυτό που αντιµετωπίζει η Αντιγόνη, η οποία πενθεί τον νεκρό 

αδελφό αψηφώντας το νόµο του Κρέοντα και διακηρύσσει ότι κάποιος που έχει 

ονοµαστεί πρέπει να παραµείνει καταγεγραµµένος, όπως µας κάνει να δούµε ο Λακάν 

στην ερµηνεία που προτείνει για το περίφηµο χωρίο της Αντιγόνης, όπου λέει ότι δεν 

θα πέθαινε για ένα σύζυγο ή για ένα τέκνο, αλλά ότι τώρα επρόκειτο για τον αδελφό 

της, γεννηµένο από τον ίδιο πατέρα και την ίδια µητέρα (προϊόν εγκληµατικής 

επιθυµίας και εγκληµατικής γνώσης).
32

 Εδώ πρόκειται για το ζήτηµα των γυναικών που 

πίνουν τη δηλητηριώδη γνώση και των ανδρών που δίνουν σχήµα στη σιωπή των 

γυναικών µε τα λόγια τους. Εδώ η αλήθεια δεν έχει ανάγκη το περίβληµα της 

οµορφιάς, όπως ήθελε ο Λακάν, αλλά την αποκήρυξή της, όπως έφτασε να λέει ο Νίκιλ 

του Ταγκόρ. 

Θεωρείται συχνά ότι το καθήκον της ιστοριογραφίας είναι να σπάει τη σιωπή που 

περιβάλλει τα ζητήµατα που είναι ταµπού. Υπάρχει ακόµη και κάτι ηρωικό στην 

εικόνα εκείνου που κάνει τις γυναίκες ικανές να µιλήσουν και που δίνει φωνή στους 

άφωνους. Προσωπικά θεωρώ ότι το καθήκον αυτό είναι ιδιαίτερα περίπλοκο, γιατί 

όταν επικαλούµαστε σχήµατα όπως το σπάσιµο της σιωπής είναι σαν να 

χρησιµοποιούµε την ικανότητά µας να «ξεθάβουµε» κρυφά γεγονότα σαν όπλο. Ακόµη 

και η ιδέα ότι πρέπει να ανακτήσουµε τις αφηγήσεις της βίας γίνεται προβληµατική 

µόλις συνειδητοποιήσουµε ότι οι αφηγήσεις αυτές δεν µπορούν να ειπωθούν αν δεν 

καταλάβουµε τη σχέση που έχει αναπτύξει ένας πολιτισµός ανάµεσα στον πόνο και τη 

γλώσσα. Θεώρησα ότι ήταν πολύ σηµαντικό να εξετάσω τον καταµερισµό εργασίας 

µεταξύ ανδρών και γυναικών στο έργο του πένθους, ως πρότυπο µε βάση το οποίο θα 

µπορούσε να γίνουν περαιτέρω µετασχηµατισµοί στην εξέταση της σχέσης ανάµεσα 

στον πόνο, στη γλώσσα και το σώµα. Ακολουθώντας τον Βίττγκενσταϊν, αυτός ο 

τρόπος εννοιολόγησης του γρίφου του πόνου µας απελευθερώνει από την αντίληψη ότι 

οι δηλώσεις που αφορούν τον πόνο έχουν τη φύση ερωτηµάτων σχετικά µε τη 

βεβαιότητα ή την αµφιβολία για τον δικό µας πόνο ή για τον πόνο των άλλων. 

Αντίθετα, αρχίζουµε να αντιλαµβανόµαστε τον πόνο ως κάτι που ζητά παραδοχή και 
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αναγνώριση· η άρνηση του πόνου του άλλου δεν είναι αποτυχία του νου αλλά αποτυχία 

του πνεύµατος. Στο επίπεδο του φαντασιακού, ο πόνος του άλλου δεν ζητά µόνο ένα 

σπίτι µέσα στη γλώσσα, αλλά ψάχνει να βρει και ένα σπίτι µέσα στο σώµα. 

∆εν υπάρχει κάποια αρραγής συνέχεια ανάµεσα στη µακρινή όχθη και την όχθη 

του καθηµερινού, ανάµεσα στις τάξεις του φαντασιακού και του πραγµατικού, όµως 

µπορεί κανείς να κατανοήσει τους ανεπαίσθητους µετασχηµατισµούς που 

πραγµατοποιούνται καθώς κινούµαστε από τη µια όχθη στην άλλη µόνο αν έχει στο 

νου του τη σύνθετη σχέση ανάµεσα στην οµιλία και την ακοή, ανάµεσα στην 

οικοδόµηση ενός κόσµου που µπορούν να κατοικήσουν οι ζωντανοί µαζί µε την 

απώλειά τους και την οικοδόµηση ενός κόσµου όπου µπορεί να υπάρξει ένα σπίτι για 

τους νεκρούς. Με ανησυχεί το γεγονός ότι δεν µπόρεσα να κατονοµάσω αυτό που 

πέθανε όταν οι αυτόνοµοι πολίτες της Ινδίας γεννήθηκαν ταυτόχρονα και ως τέρατα. 

Αλλά τότε πρέπει να θυµάµαι, και να θυµίζω και στους άλλους, ότι εκείνοι που 

προσπάθησαν να το κατονοµάσουν, όπως ο Μάντο, άγγιξαν και οι ίδιοι την τρέλα και 

πέθαναν θρηνώντας πικρά για το χαµό του ριζοσπαστικού ονείρου της µεταµόρφωσης 

της Ινδίας, ενώ εκείνοι που µπόρεσαν να µιλήσουν µε ευκολία, όπως συνέβη στις 

πολιτικές συνοµιλίες για τις απαχθείσες γυναίκες στην Καταστατική Συνέλευση, 

συνεχίζουν να µιλούν για την εθνική τιµή όταν έχουν να κάνουν µε τη βία που 

αναγκάστηκαν να υποστούν οι γυναίκες σε κάθε γενικευµένη εξέγερση από την εποχή 

της ∆ιχοτόµησης. 

 

 


