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JOÃO BIEHL 
 

Vita 
Η ζωή σε µια ζώνη κοινωνικής εγκατάλειψης 

 
 
ΝΕΚΡΗ ΓΛΩΣΣΑ 
 
Στο νότο της Βραζιλίας υπάρχει ένα µέρος που ονοµάζεται Vita. Η Vita ιδρύθηκε το 
1987, από τον Ζε ντας Ντρόγκας (Zé das Drogas), πρώην παιδί του δρόµου και 
έµπορο ναρκωτικών. Αφού είχε ασπαστεί τους πεντηκοστιανούς, ο Ζε είδε ένα 
όραµα, στο οποίο το Άγιο Πνεύµα του είπε να ανοίξει ένα µέρος όπου άνθρωποι σαν 
τον ίδιο θα µπορούσαν να βρουν το Θεό και να αναγεννηθούν. Ο Ζε και οι 
θρησκευόµενοι φίλοι του κατέλαβαν µια ιδιωτική ιδιοκτησία κοντά στο κέντρο της 
πόλης του Πόρτο Αλέγκρε, µιας σχετικά ευηµερούσας πόλης µε σχεδόν δύο 
εκατοµµύρια κατοίκους, και ξεκίνησαν τη λειτουργία ενός αµφιλεγόµενου κέντρου 
αποκατάστασης για τοξικοµανείς και αλκοολικούς. Σύντοµα, η αποστολή της Vita 
επεκτάθηκε. Ένας διαρκώς αυξανόµενος αριθµός αστέγων, ψυχικά ασθενών και 
ετοιµοθανάτων άρχισαν να αφήνονται εκεί από την αστυνοµία, από ψυχιατρικά και 
γενικά νοσοκοµεία, από τις οικογένειες και τους γείτονές τους. Η οµάδα της Vita 
άνοιξε τότε ένα θεραπευτήριο, όπου οι άνθρωποι αυτοί –οι περισσότεροι χωρίς 
χαρτιά ή χωρίς όνοµα– έµειναν να περιµένουν (µε) το θάνατο. 

Τον Μάρτιο του 1995, ο φωτογράφος Τόρµπεν Έσκεροντ (Torben Eskerod) 
(1997) µε συνόδευσε σε ένα εθνογραφικό ταξίδι µε σκοπό να καταγράψουµε την 
εµπειρία περιθωριακών και φτωχών ανθρώπων που είχαν προσβληθεί από AIDS, σε 
διάφορες περιοχές της Βραζιλίας. Από το 1992 είχα αρχίσει να χαρτογραφώ τα νέα 
ιδρύµατα και τις πολιτισµικές διαδικασίες που εµφανίζονταν µέσω της 
χρηµατοδοτούµενης από την Παγκόσµια Τράπεζα διαχείρισης του AIDS (Biehl και 
Blatt 1995· Biehl 1999, 2000, 2001a). Από το 1992, η Παγκόσµια Τράπεζα είχε 
εγκρίνει τη χορήγηση ενός δανείου, µε το ασυνήθιστο ύψος των 250 εκατοµµυρίων 
δολαρίων, για τη δηµιουργία ενός νέου εθνικού προγράµµατος, που θα είχε στόχο να 
ελέγξει αυτό που πολλοί ειδικοί της υγείας σε διεθνές επίπεδο αποκαλούσαν 
«εξαφρικανισµό του AIDS στη Βραζιλία» (“O sexo inseguro” 1991: 52). Με 
ενδιέφερε ο τρόπος µε τον οποίο οι νέες τεχνικές, πολιτικές και ιατρικές στρατηγικές 
επιδρούσαν στις διαδικασίες κοινωνικής και βιολογικής αλλαγής στα φτωχότερα 
στρώµατα των αστικών κέντρων. Ο Γκέρσον Γουίνκλερ (Gerson Winkler), 
συντονιστής του προγράµµατος για το AIDS στο Πόρτο Αλέγκρε, ήταν πολύ 
επικριτικός απέναντι στον νέο τρόπο διαχείρισης του AIDS (αν και συµµετείχε σε 
αυτόν): «Είναι ένα µεγάλο ψέµα. Αυτό που συµβαίνει πραγµατικά είναι η δηµιουργία 
ενός ξεκάθαρου διαχωρισµού ανάµεσα σε εκείνους που έχουν πρόσβαση στις 
οικονοµικές και ιατρικές πρόνοιες του κόσµου του AIDS και σε εκείνους που δεν 
έχουν. Οι φτωχοί χάνονται στον αγώνα γι’ αυτή την πρόσβαση. Ο µηχανισµός δεν 
µπορεί να απορροφήσει τη ζήτηση. Πρόκειται για µια κατά φαντασία διαχείριση». Ο 
Γκέρσον επέµενε ότι εγώ και ο Τόρµπεν έπρεπε να επισκεφθούµε τη Vita, το µέρος 
όπου θα µπορούσε κανείς πραγµατικά να καταλάβει τις µορφές που παίρνουν η 
διοίκηση και ο ανθρωπισµός στη Βραζιλία. «Πρέπει να πάτε. Είναι η αποθήκη για τα 
απόβλητα της ζωής. Θα δείτε πού καταλήγει το να είναι κανείς άνθρωπος σε αυτή τη 
χώρα, τι κάνουν οι άνθρωποι στους ανθρώπους». 

Βρήκαµε τη Vita σε ένα λόφο απόλυτης αθλιότητας, µε υπερβολικά πολλούς 
ανθρώπους, αντίσκηνα, ένα ξύλινο παρεκκλήσι, µια εντελώς ανεπαρκή κουζίνα και 
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χωρίς ζεστό νερό και εγκαταστάσεις λουτρών. Περίπου 200 άνθρωποι ζούσαν στην 
«περιοχή ανάρρωσης»· στο θεραπευτήριο υπήρχαν περίπου 150 άνθρωποι. Το 
θεραπευτήριο χωριζόταν από την περιοχή ανάρρωσης µε µια πύλη, η οποία 
φυλασσόταν από εθελοντές που έπρεπε να διασφαλίζουν ότι οι βαρύτερα ασθενείς 
δεν θα κυκλοφορούσαν ελεύθερα στο λόφο. Οι πιο άρρωστοι στη Vita περιφέρονταν 
µέσα στη σκόνη που σήκωναν οι άλλοι άρρωστοι, κυλιόνταν στο έδαφος, κάθονταν 
κουλουριασµένοι πάνω ή κάτω από το κρεβάτι τους – αν είχαν κρεβάτι. Ήταν όλοι 
µόνοι· οι περισσότεροι σιωπηλοί. Επικρατούσε µια ακινησία, µια εγκατάλειψη που 
έρχεται όταν κανείς περιµένει, όταν περιµένει το τίποτε, µια ανυπαρξία πιο δυνατή 
από το θάνατο. 

Πολλοί από τους ανθρώπους που είχαν ήδη περάσει από την περιοχή 
ανάρρωσης είχαν καταλάβει ένα διπλανό οικόπεδο και είχαν φτιάξει εκεί τις καλύβες 
τους. Είχε δηµιουργηθεί γύρω από τη Vita µια παραγκούπολη, γνωστή ως «το 
χωριό», σαν η Vita να εξαπλωνόταν προς τα έξω. Η οικονοµία του δρόµου 
συνεχιζόταν εκεί. Παρά το προσωπείο της Vita ως κέντρου αποκατάστασης, τα 
ναρκωτικά κυκλοφορούσαν ελεύθερα ανάµεσα στη Vita και το χωριό. Και υπήρχε η 
κοινή αντίληψη µεταξύ των επίσηµων φορέων της πόλης και των επαγγελµατιών της 
υγείας ότι κανείς δεν θεραπευόταν πραγµατικά στη Vita –πώς θα µπορούσε; Vita 

σηµαίνει ζωή σε µια νεκρή γλώσσα– και ότι ο Ζε ντας Ντρόγκας και οι βοηθοί τους 
καταχρόνταν τις διάφορες δωρεές. Κυκλοφορούσαν ακόµη και φήµες για την ύπαρξη 
ενός µυστικού νεκροταφείου στο δάσος. Για τον Ζε, η Vita, παρά την αταξία που 
επικρατούσε, ήταν «ένα έργο αγάπης […] τόσο επισφαλές όσο και απαραίτητο». Η 
οικογένεια, η πόλη και οι κρατικοί θεσµοί ήταν συνένοχοι σε αυτή την επισφαλή 
ύπαρξη, και συνέχιζαν να φέρνουν άρρωστα, εγκληµατικά και εγκαταλειµµένα 
σώµατα για να πεθάνουν στη Vita. 

Στην πραγµατικότητα, ορισµένες από τις τραγωδίες της Vita έφταναν σε 
εκατοµµύρια νοικοκυριά. Μεγάλο µέρος των φιλανθρωπιών που στήριζαν τη 
λειτουργία της Vita όλα αυτά τα χρόνια διοχετεύονταν µέσα από τη δουλειά ενός 
κρατικού αντιπροσώπου και γνωστού παραγωγού µιας ραδιοφωνικής εκποµπής, του 
Ζαντίρ Λουσέζι (Jandir Luchesi). Στην πρωινή του εκποµπή, µάλιστα, έφερνε ενίοτε 
κάποιους από τους αµπαντονάντος [abandonados, εγκαταλειµµένοι] της Vita, 
απευθύνοντας εκκλήσεις και επιπλήξεις προς το κοινό του: «Γνωρίζει κανείς αυτό τον 
άνθρωπο; Ποιος µπορεί να του έκανε κάτι τέτοιο;» Εξέφραζε ηθική αγανάκτηση για 
τη µοίρα τους και κατάφερνε να προσελκύει δωρεές σε τρόφιµα και ρούχα, ενώ 
ταυτόχρονα προωθούσε τις πολιτικές του καµπάνιες. Ωστόσο, παρά τις εντυπωσιακές 
εκστρατείες του Λουσέζι, εκείνοι που επισκέπτονταν κυρίως τη Vita ήταν κρέντες 
(πιστοί), φτωχοί εθελοντές από τις παρακείµενες πεντηκοστιανές εκκλησίες, που 
έφερναν δώρα και έκαναν κήρυγµα, προσπαθώντας να κάνουν τους αµπαντονάντος 
να στραφούν στο Θεό. Η Vita δεχόταν επίσης σποραδικές επισκέψεις από µερικούς 
επαγγελµατίες της υγείας, όπως ο δρ Εριµπέρτο (Eriberto), ο οποίος περνούσε εκεί 
δύο ώρες την εβδοµάδα συνταγογραφώντας φάρµακα που προέρχονταν από δωρεές 
(και συχνά ήταν ληγµένα). Η ρητορική του Ζε ήταν γεµάτη οργή. Παρέθετε 
αποσπάσµατα από τη Βίβλο και εµφάνιζε τον εαυτό του σαν προφήτη: «Ενώ εµείς 
αγωνιζόµαστε, άλλοι κοιµούνται, δεν κάνουν τίποτε. Βλέπει κανείς τόση αδικία που 
τα λόγια δεν φτάνουν για να την εκφράσουν». 

Στο θεραπευτήριο, ελάχιστοι µόνο άνθρωποι γύρισαν το βλέµµα για να µας 
κοιτάξουν, καθώς έξυναν τα σηµάδια από τους κοριούς και τις ξεραµένες πληγές 
τους. ∆εν υπήρχε κάποια εµφανής επιθετικότητα. Ωστόσο µας φάνηκε σαν να 
σχεδίαζαν να φύγουν. Αλλά όταν κάποιοι καταφέρνουν να ξεφύγουν, επιστρέφουν 
ταπεινωµένοι εκλιπαρώντας να τους δεχτούν πίσω. ∆εν έχουν άλλο µέρος να πάνε. 
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Ποιος µπορεί να ακούσει τις ιστορίες τους στο ραδιόφωνο και να «αναγνωρίσει ότι 
αυτός είµαι εγώ»; Και ανήκουν στη Vita, όπως πολλοί στη Βραζιλία: απλοί 
άνθρωποι, που κάποιοι θυµούνται ακόµη ότι ήταν παππούδες, πατέρες, µητέρες, γιοι, 
κόρες, θείοι, θείες – ζωές που βρίσκονται στα αζήτητα, σε έσχατη εγκατάλειψη. Αν ο 
ανθρωπολόγος Ρόµπερτ Χερτζ (Robert Hertz) έχει δίκιο όταν λέει ότι ο/η ασθενής 
δεν είναι µόνο µια βιολογική οντότητα αλλά επίσης «µια κοινωνική ύπαρξη που 
µπολιάζεται στην υλική διάσταση του ατόµου» (1960, 77), αναρωτιέται κανείς τι 
είδους κοινωνική κατάσταση µπορεί να επιτρέπει να πετιέται κατ’ αυτό τον τρόπο ο 
Άλλος στη Vita, χωρίς να κατηγορεί τον εαυτό της. 

Στο δοκίµιο αυτό περιγράφω την «αποκτήνωση» των ανθρώπων στη Vita και 
εξετάζω ορισµένες από τις γραφειοκρατικές διαδικασίες και τις ηθικές πράξεις που 
επιτρέπουν να γίνονται αυτοί οι άνθρωποι κοινωνικά αόρατοι, καθώς 
εγκαταλείπονται σε αυτή την ακραία δυστυχία. Ενώ φέρνει στο φως τη σωµατική 
εξαθλίωση και τις µορφές εγρήγορσης και αναµονής που συνοδεύουν αυτή την 
εµπειρία του κοινωνικού θανάτου, η ανθρωπολογία προσπαθεί επίσης να 
διαµορφώσει µια διάσταση ηθικής ανταπόκρισης. 
 
 
ΑΠΟΚΤΗΝΩΣΗ 
 
Την πρώτη µέρα που πήγαµε µε τον Τόρµπεν στη Vita συναντήσαµε µια µεσήλικη 
γυναίκα που καθόταν στο δάπεδο του θεραπευτηρίου· καθόταν ανακούρκουδα πάνω 
από ένα ρυάκι ούρα, µε τα γεννητικά της όργανα µέσα στη σκόνη. Καθώς 
πλησιάσαµε, είδαµε ότι το κεφάλι της ήταν γεµάτο µικρές τρύπες, «Εκατοµµύρια 
µπισίνιος [µικρά ζώα] που γεννιούνται από την ίδια της τη σάρκα και τη βρόµα», είπε 
ο Ζόρζε, ένας από τους εθελοντές. «Προσπαθήσαµε να την καθαρίσουµε». Ο 
Τόρµπεν δεν άντεξε να τη φωτογραφήσει – η αδυνατότητα να απεικονίσεις 
πραγµατικά αυτό που έχει αποµείνει από τον άνθρωπο στη Vita. Η πραγµατικότητα 
της Vita είχε καταβάλει τον αυτοµατισµό του φωτογράφου αλλά και τη σκέψη µας. 
Ως πολίτης αυτής της χώρας ήταν ενοχλητικό να συνειδητοποιώ πόσο καλά είχα 
µάθει να αισθάνοµαι εντελώς εξοικειωµένος µε αυτή τη βουβή αγωνία που βρισκόταν 
µπροστά µου. Πρόκειται για έναν κοινωνικά επικυρωµένο θάνατο, πεζό και 
αδιάφορο, κι εµείς συµµετείχαµε µε το ξένο και το ντόπιο βλέµµα µας, µε ένα µείγµα 
που συνδύαζε την επίκτητη αδιαφορία, το αίσθηµα του απαράδεκτου και την 
ανεπάρκεια της µαρτυρίας µας. Η µοίρα αυτής της γυναίκας θα παραµείνει κάτι µη 
αφοµοιώσιµο για µας. Να δώσουµε στο θάνατο τη θέση που του αναλογεί, στην 
πραγµατικότητα και στις σκέψεις µας – αυτό είναι τελικά το αντικείµενο αυτής της 
εργασίας. 

Από πού ήρθε αυτή η γυναίκα; Η αστυνοµία τη βρήκε στους δρόµους και την 
πήγε σε ένα νοσοκοµείο, όπου αρνήθηκαν να τη δεχτούν ή έστω να την καθαρίσουν. 
Έτσι η αστυνοµία την έφερε στη Vita. Πριν βρεθεί στους δρόµους, ζούσε νόµιµα στο 
Ψυχιατρικό Νοσοκοµείο Σάο Πέντρο, αλλά την είχαν διώξει από εκεί ως 
«αποθεραπευµένη», δηλαδή πνιγµένη στα φάρµακα και όχι πια βίαιη. Και πιο πριν; 
Κανείς δεν ήξερε. Η γυναίκα αυτή πέρασε από την αστυνοµία, από το νοσοκοµείο, 
από ψυχιατρικό εγκλεισµό και φαρµακευτική θεραπεία, από τους δρόµους του Πόρτο 
Αλέγκρε – και στο τέλος έφτασε να αποσυντίθεται πριν καν το θάνατό της. Είναι 
σαφές ότι ένας θάνατος σαν τον δικό της συγκροτείται από την αλληλεπίδραση των 
σύγχρονων ανθρώπινων θεσµών. Στην πραγµατικότητα, αυτοί οι θεσµοί και η Vita 
υπάρχουν συµβιωτικά: κάνουν ευκολότερη τη δουλειά του θανάτου. Χρησιµοποιώ 
την απρόσωπη έκφραση «δουλειά του θανάτου» για να τονίσω το γεγονός ότι δεν 
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υπάρχει κάποιος άµεσος νοµικός καταλογισµός για τους θανάτους στη Vita. Εδώ, η 
έννοια του δράστη ή του δολοφόνου έχει ανασταλεί. 

Η ανώνυµη γυναίκα δεν ήταν µοναδική περίπτωση. Σε µια γωνία, κυρτωµένη 
πάνω στο κρεβάτι στο θάλαµο των γυναικών ήταν η Σίντα, γύρω στα δεκαοχτώ. Την 
είχαν αφήσει εκεί οι κοινωνικοί λειτουργοί του νοσοκοµείου Conceição, στις αρχές 
του 1995. Έπασχε από AIDS. Επειδή έφτασε στη Vita χωρίς όνοµα, οι εθελοντές 
άρχισαν να τη φωνάζουν Σίντα, που είναι το «AIDS» στα ισπανικά (Sida). Μου έκανε 
εντύπωση που οι εθελοντές πίστευαν ότι η Σίντα και ένας νέος άνδρας ήταν οι µόνες 
περιπτώσεις µε AIDS. Πάρα πολλά από τα ρηµαγµένα κορµιά που είδα στη Vita 
παρουσίαζαν δερµατικά έλκη και συµπτώµατα φυµατίωσης, αλλά περιγράφονταν 
απλώς ως βελίνιος (γέροι) και λόουκος (τρελοί). Άρχισα να τους σκέφτοµαι σαν 
τµήµα µιας κρυφής και αχαρτογράφητης τοπικής πραγµατικότητας του AIDS. Κανείς 
δεν επισκέφθηκε ποτέ τη Σίντα. Μου είπαν ότι δεν µιλάει ποτέ σε κανέναν και ότι 
κάποιες φορές δεν τρώει καθόλου για τρεις-τέσσερις µέρες. «Πρέπει να αφήνουµε το 
φαγητό σε ένα µπολ στο διάδροµο και µερικές φορές, όταν δεν τη βλέπει κανείς, 
κατεβαίνει από το κρεβάτι της και τρώει». Όπως και οι περισσότεροι εκεί, η Σίντα 
δεν δέχεται περισσότερη ιατρική φροντίδα απ’ όση θα δεχόταν ένα κατοικίδιο. 

Vita είναι το όνοµα µιας ζωής που είναι κοινωνικά νεκρή, µιας συλλογικής 
µοίρας θανάτου. Η Vita είναι µια µικρογραφία της Βραζιλίας. Ο χαρακτηρισµός 
µικρογραφία αποτελεί ευφηµισµό, γιατί το φτωχότερο ένα πέµπτο της ανθρωπότητας 
ζει σήµερα σε συνθήκες τέτοιας ακραίας αθλιότητας (World Health Organization 
1995). 

 
Και µ’ αυτούς αναρίθµητους χάνεται η πόλη· 
ανελέητοι, αθρήνητοι κείτουνται χάµω 
οι νεκροί µες τους δρόµους το θάνατο φέρνοντας 
ενώ οι γυναίκες των κι οι µάνες οι ασπροµάλλες 
άλλες κι απ’ άλλη µεριά στων βωµών τα σκαλιά 
βαρυβογγούν σωτηρία γυρεύοντας 
απ’ τ’ άγριο κακό που φουντώνει ο παιάνας 
συνηχόντας µε θρήνους µυριόστοµους 

(Sophocles 1984, 169) 
 

Η Σίντα και η ανώνυµη γυναίκα δεν πρόσφεραν απλώς τη σάρκα τους για θυσία. 
Ήταν καταδικασµένες εκ των προτέρων, όπως η µοίρα του Οιδίποδα ήταν δεµένη µε 
την κατάρρευση της Θήβας. Η τραγωδία τους είναι προσωπική και κοινωνική. Η 
πρόκληση για την εθνογραφία είναι να αναγνωρίσει την «πολιτική οικονοµική τάξη 
που αναπαράγει την ασθένεια και το θάνατο στην ίδια της τη βάση» και να 
αφουγκραστεί, να συλλέξει και να καταγράψει τις ιστορίες των ζωών «που το κράτος 
δεν πιστεύει ότι χρειάζεται καν να µετριούνται» (Scheper-Hughes 1992: 30). 

Κάποτε ο Ζε µου είπε: «Αν τα νοσοκοµεία κρατούσαν αυτούς τους ανθρώπους, 
θα ήταν τρελοί· στους δρόµους θα ήταν ζητιάνοι ή ζόµπι. Η κοινωνία τους αφήνει να 
σαπίσουν επειδή δεν έχουν πια να της δώσουν τίποτε σε αντάλλαγµα. Εδώ είναι 
πρόσωπα». Είχε δίκιο από πολλές πλευρές: τα πειθαρχικά πεδία εγκλεισµού, στα 
οποία περιλαµβάνονται η οικογένεια και η ψυχιατρική, καταρρέουν· η κοινωνία 
λειτουργεί µέσω της δυναµικής της αγοράς· και η λογική της αγοράς είναι τέτοια που 
αν κανείς δεν είναι πια χρήσιµος, δεν αξίζει τίποτε. Ναι, το να αντιµετωπίζονται οι 
αµπαντονάντος ως «θνήσκουσα ύλη» µπορεί να απαλλάσσει άτοµα και θεσµούς από 
την υποχρέωση κάποιου είδους ευαισθησίας και φροντίδας. Αλλά µου έκανε 
εντύπωση και αυτό που µου είπε ο Ζε: ότι τα πλάσµατα αυτά –που παρουσιάζονται 
χωρίς προγόνους, χωρίς όνοµα, χωρίς κανένα δικό τους αγαθό– αποκτούν στο θάνατό 
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τους την ιδιότητα του προσώπου. Το γεγονός ότι η ιδιότητα αυτή, σύµφωνα µε τον 
Ζε, µπορεί να εξισωθεί µε το να έχει κανείς ένα µέρος για να πεθάνει, 
εγκαταλειµµένος και δηµοσίως, µας δείχνει παραδειγµατικά το µηχανισµό του 
κοινωνικού θανάτου στη σηµερινή Βραζιλία. 
 
 
ΑΦΗΜΕΝΟΙ ΝΑ ΠΕΘΑΝΟΥΝ 
 
Στη Vita δεν βλέπουµε απλώς µεµονωµένα άτοµα που έχασαν από µόνα τους τα 
συµβολικά στηρίγµατα της ύπαρξής τους. Οι αµπαντονάντος στη Vita είναι οι φορείς 
και οι µάρτυρες των τρόπων µε τους οποίους ρυθµίζεται το κοινωνικό πεπρωµένο 
των περισσότερο φτωχών και άρρωστων. Η εµπειρία όσων ζουν σε έναν τέτοιο νεκρό 
χώρο/γλώσσα διαπερνάται από τη δοµική αναδιάρθρωση της χώρας, την ανεργία, την 
ανεπαρκή λειτουργία του συστήµατος δηµόσιας υγείας και τη διαβόητη ανισότητα 
στην κατανοµή του πλούτου και της τεχνολογίας. Το σύστηµα πρόνοιας της 
Βραζιλίας έχει ιστορικά κατασκευαστεί έτσι ώστε η παρέµβαση του κράτους να 
ποικίλλει ανάλογα µε το µέγεθος του τµήµατος του πληθυσµού που διεκδικεί 
κοινωνική προστασία. Η ιδιότητα του πολίτη γίνεται αντιληπτή ως καθολική για τους 
πλούσιους, ως κάτι που ρυθµίζεται σύµφωνα µε τη δυνατότητα απορρόφησης της 
αγοράς για την εργατική και τη µεσαία τάξη, και ως κάτι το οποίο στερείται η 
πλειονότητα των φτωχών και των περιθωριακών πληθυσµών. Σύµφωνα µε τη Σόνια 
Φλεουρύ (Sônia Fleury), αυτοί οι «µη πολίτες» µπορεί να δικαιούνται κάποια 
ελάχιστη µορφή κοινωνικής βοήθειας και φιλανθρωπίας, αρκεί να έχουν απαρνηθεί 
τα πολιτικά τους δικαιώµατα – αυτή είναι η δική τους «ανεστραµµένη ιδιότητα του 
πολίτη» (παρατίθεται στο Escorel 1993: 35). Εκείνοι που καταλαµβάνουν τα ανώτερα 
στρώµατα της κοινωνίας δεν ζουν απλώς περισσότερο· το δικαίωµά τους να ζουν 
περισσότερο θεσπίζεται από τη γραφειοκρατία ή διασφαλίζεται από τη βιοϊατρική 
µέσα από τους µηχανισµούς της αγοράς. 

«Ο άνθρωπος δεν είναι πλέον ένας άνθρωπος εγκάθειρκτος, αλλά ένας 
άνθρωπος που χρωστά», έγραφε ο Ζιλ Ντελέζ (1995). «Αλήθεια, ένα πράγµα δεν έχει 
αλλάξει – ο καπιταλισµός εξακολουθεί να διατηρεί τα τρία τέταρτα της 
ανθρωπότητας σε ακραία φτώχεια, τόσο µεγάλη φτώχεια που δεν µπορούν καν να 
έχουν χρέη και τόσο πολλούς ανθρώπους που δεν γίνεται να εγκλειστούν: ο έλεγχος 
δεν θα χρειαστεί να αντιµετωπίσει µόνο την εξαφάνιση των συνόρων, αλλά και τις 
παραγκουπόλεις και τα γκέτο που ξεφυτρώνουν σαν µανιτάρια» (181). Αντανάκλαση 
και προέκταση αυτού που έχει γίνει σήµερα η οικογένεια, η πόλη και το κράτος, η 
Vita δεν εγγυάται την επιβίωση των αµπαντονάντος· καθιστά την αναπαραγωγή τους 
αδύνατη και το θάνατό τους επικείµενο. Στη Vita γίνεται φανερή η ηθική οικονοµία 
της βραζιλιάνικης κοινωνίας. «Θα είσαι πρόσωπο εκεί που σε χρειάζεται η αγορά» 
(Beck και Ziegler 1997: 5). Όπως η γυναίκα που ήταν µικρόσωµη σαν παιδί, 
κουλουριασµένη σε µια κούνια και τυφλή. Οι άνθρωποι λένε πως όταν δεν µπορούσε 
πια να προσφέρει τίποτε στην οικογένειά της –«και ακόµη χειρότερα», είπε ένας από 
τους εθελοντές, «τους έτρωγε και το φαγητό»–, οι συγγενείς της την έκρυψαν για 
χρόνια σε ένα υπόγειο. «Είναι το µωρό µου», λέει η Άνζελα, πρώην χρήστρια 
ναρκωτικών, που έχει χάσει εδώ και καιρό την κηδεµονία των δύο της παιδιών και 
τώρα περνάει τις µέρες της φροντίζοντας την ηλικιωµένη γυναίκα. «Μέχρι σήµερα 
δεν έχω βρει το όνοµά της. […] Ουρλιάζει διάφορα που δεν τα καταλαβαίνω». Η 
απόλυτη µοναξιά και η αποκτήνωση αυτών των αµπαντονάντος αντιµετωπίζεται µε 
τη ρουτίνα και µε ορισµένες σποραδικές αντιδράσεις. Έτσι ακριβώς και η επισφάλεια 
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της Vita συντηρείται από περιοδικές ποιµαντικές πράξεις και από µια απόµακρη 
αγανάκτηση που εκφράζεται από τα µέσα ενηµέρωσης. 

Σκεφτείτε το γέροντα, µε τα µάτια χαµηλωµένα, τα χέρια να τρέµουν, ένα κορµί 
σκελετωµένο. Τον άφησαν µέλη της οικογένειάς του στην πύλη της Vita. Τον 
ρώτησα πώς τον λένε, αν και οι εθελοντές µου είχαν πει ότι δεν είχε όνοµα. Είπε 
ψιθυριστά: «Πέντρο». Και χαµογέλασε. Ήξερε επίσης πού ζούσε παλιότερα: 
«Σαρκεάντας». Μετά άδραξε το λαιµό του. «Γκρρραχααα… χχρχρρααργκρρρς… 
αρργκρααγκρρραα…» ∆εν µπορούσα να καταλάβω: όχι την απουσία λέξεων αλλά τις 
µη λέξεις. Οι εθελοντές µου είπαν ότι ο Πέντρο µάλλον είχε καρκίνο του λάρυγγα, 
αλλά δεν ήταν σίγουροι. Όταν τον είχαν πάει στο Πανεπιστηµιακό Νοσοκοµείο, οι 
γιατροί δεν είχαν δεχτεί να τον δουν· του είπαν να ξαναπάει σε τρεις µήνες. Η κλινική 
δεν αρνείται να τον εξετάσει, αλλά το αναβάλει διαρκώς, τον βάζουν να περιµένει 
στη σειρά, τον υποχρεώνουν να ξαναπηγαίνει για να κλείνει ραντεβού. Όταν βρουν 
τελικά χρόνο για τον Πέντρο θα είναι µάλλον πολύ αργά. Τότε η κλινική θα µπορεί 
να ισχυριστεί, όπως συµβαίνει µε πολλούς από αυτούς τους αµπαντονάντος, ότι δεν 
µπορεί πια να γίνει τίποτε. 

Στο δοκίµιό του «Οι σωµατικές επιδράσεις που έχει στο άτοµο η ιδέα του 
θανάτου όπως υποβάλλεται από τη συλλογικότητα», ο Μαρσέλ Μως έδειξε ότι σε 
πολλούς κατώτερους, υποτίθεται, πολιτισµούς, ένας θάνατος κοινωνικός στις αιτίες 
του, που δεν οφείλεται σε άλλους παράγοντες, µπορούσε να καταστρέψει το µυαλό 
και το σώµα των ανθρώπων. Αποµακρυσµένοι πια από την κοινωνία, οι άνθρωποι 
οδηγούνταν να πιστεύουν ότι πλέον βρίσκονταν αµετάκλητα κοντά στο θάνατο και 
πολλοί πέθαιναν γι’ αυτόν το λόγο. Ο Μως υποστήριζε ότι τέτοιες περιπτώσεις είναι 
ασυνήθιστες ή και ανύπαρκτες στον δικό µας πολιτισµό, γιατί βασίζονται σε θεσµούς 
και πεποιθήσεις όπως η µαγεία, οι απαγορεύσεις και τα ταµπού, που «έχουν 
εξαφανιστεί από τις τάξεις της κοινωνίας µας» (1979: 38). Ωστόσο, όπως µπορούµε 
να δούµε στη Vita, στη σύγχρονη πό λ ιν  υπάρχει πάντα ένας χώρος αποκλειστικά 
για το θάνατο. Μπροστά στην αυξανόµενη οικονοµική και βιοϊατρική ανισότητα και 
την αποδιάρθρωση της οικογένειας, είναι συνηθισµένο κάποια ανθρώπινα σώµατα να 
αποκόπτονται από το φυσιολογικό τους πολιτικό στάτους και να εγκαταλείπονται 
στην πιο ακραία δυστυχία. Όπως έχει πει ο φιλόσοφος Ρενάτο Ζανίνε Ριµπέιρο 
(Renato Janine Ribeiro 2001: 21), «Στη Βραζιλία είναι πραγµατικά δυνατό να 
φανταστούµε ένα λόγο που στοχεύει στο τέλος του κοινωνικού για να χειραφετήσει 
την κοινωνία. […] Το κοινωνικό είναι το πεδίο των αναγκών και η κοινωνία 
αναφέρεται µόνο στους ικανούς». 

Ο κοινωνικός θάνατος και η επιλεκτική επιµήκυνση της ζωής συνυπάρχουν στη 
Βραζιλία. Καθώς ταξίδευα σε όλη τη χώρα, έβλεπα παντού τα σηµάδια της Vita: 
θάνατος και ετοιµοθάνατοι µέσα στις πόλεις, η Vita ως κοινωνικό πεπρωµένο. Είδα 
επίσης πώς, στο πλαίσιο της πολυδιαφηµισµένης βιοτεχνολογικής διαχείρισης του 
AIDS στη Βραζιλία (Rosenberg 2001), το κράτος απευθύνεται και πάλι σε κάποιες 
περιχαρακωµένες κατηγορίες προσβεβληµένων πληθυσµών. Ακόµη περισσότερο, 
αυτή η νέα τεχνική και πολιτική διαχείριση του AIDS είναι αντιπροσωπευτική των 
νέων τρόπων µε τους οποίους το κράτος, που βρίσκεται σε φάση ανοικοδόµησης, 
πειραµατίζεται µε την κυβερνητικότητα και την ανασύνταξη του κοινωνικού 
συµβολαίου. Εδώ, ορισµένες «εµπορικές» οµάδες αντιµετωπίζονται ως «η κοινωνία» 
και αναδιοργανώνονται µε όρους ατοµικής «βελτίωσης» (µέσα από εκστρατείες 
πρόληψης και πρόσβασης σε αντιρετροϊκές θεραπείες), ενώ οι φτωχότεροι και οι 
«άχρηστοι», ας πούµε, στην πραγµατικότητα εµφανίζονται ως απόντες από την 
επιδηµιολογία, την πολιτική και τη φροντίδα της υγείας (Biehl 1999, 2000, 2001a). 
Στην εκτενέστερη έρευνα που έχω κάνει, δείχνω πώς οι ποιµαντικοί οργανισµοί 
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βοηθούν ορισµένους αµπαντονάντος που πάσχουν από AIDS να αλλάξουν τον τρόπο 
ζωής τους, έτσι ώστε να µπορέσουν να αποκτήσουν πρόσβαση στην κοινωνική 
πρόνοια και στα πολυπόθητα αντιρετροϊκά, που πλέον διατίθενται «ευρέως» από την 
κυβέρνηση. Αυτή η διαµεσολαβούµενη από την κοινότητα διαδικασία επιλογής 
ασθενών δηµιουργεί µια επιλεκτική µορφή βιοϊατρικού πολίτη, και αυτοί οι πολίτες 
µε AIDS συµµετέχουν και διαµορφώνουν µια νεοπαγή φαρµακευτική αγορά (ως 
καταναλωτές φαρµάκων, ως ακτιβιστές που απαιτούν τη χορήγηση φαρµάκων ή 
συµµετέχοντας σε κλινικές δοκιµές). Αντιλαµβάνοµαι τη Vita ως ένα είδος 
«αρνητικού» αυτού του βιοπολιτικού παραδείγµατος, που γίνεται όλο και πιο συχνό 
σε αυτό το σκηνικό της ύστερης νεωτερικότητας, όπου συναντιούνται το κράτος, η 
αγορά και η επιστήµη: υπάρχει µια αντίφαση ανάµεσα στη γενικευµένη κουλτούρα 
ανθρωπίνων δικαιωµάτων και τις αναδυόµενες δοµές αποκλεισµού µέσω των οποίων 
πραγµατώνονται αυτά τα δικαιώµατα, από βιολογική σκοπιά, σε επιλεκτική όµως 
βάση – ποιος, για τι διάστηµα και µε τι κόστος; Σε αυτό το πλαίσιο, το «να αφήνεις 
να πεθάνουν» είναι µια πολιτική ενέργεια που βρίσκεται σε σχέση συνέχειας µε τη 
βιοϊατρική και πολιτική εξουσία που «κάνει να ζουν». 
 
 
Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ 
 
Οι απαρχές αυτού του είδους των νεωτερικών προτύπων διακυβέρνησης εντοπίζονται 
στη διαχείριση του θανάτου κατά τη διάρκεια της πανώλης στην Ευρώπη του 17ου 
αιώνα. Στις πόλεις που είχαν χτυπηθεί από την πανούκλα εφαρµοζόταν ένας 
αυστηρός τεµαχισµός του χώρου· κάθε συνοικία υπαγόταν σε ένα διευθυντή, κάθε 
δρόµος σε έναν επιθεωρητή. Κανείς δεν επιτρεπόταν να φύγει από την πόλη, τα 
αδέσποτα ζώα θανατώνονταν, η κάθε οικογένεια έπρεπε να έχει τις δικές της 
προµήθειες για το επόµενο διάστηµα. ∆ηµιουργήθηκε µια εντελώς νέα αρχή της 
πραγµατικότητας: κάθε άτοµο έπρεπε να τοποθετηθεί, να εξεταστεί και να 
κατηγοριοποιηθεί ως ζωντανό, άρρωστο ή νεκρό. «Ο καθένας κλειδωµένος στο 
κλουβί του, ο καθένας στο παράθυρό του, να απαντάει όταν καλούσαν το όνοµά του 
και να εµφανίζεται όταν του το ζητούσαν – ήταν η µεγάλη επιθεώρηση ζωντανών και 
νεκρών» (Foucault 1979: 196). Κατά τη διάρκεια της πανώλης εµφανίστηκαν επίσης 
οι απόβλητοι άνθρωποι που ήταν γνωστοί ως «κοράκια», οι οποίοι µπορούσαν να 
κυκλοφορούν ελεύθερα από πόλη σε πόλη, να βοηθούν κατά καιρούς στη µεταφορά 
των αρρώστων και στην ταφή των παρατηµένων νεκρών, µέχρι που πέθαιναν και οι 
ίδιοι στις περιπλανήσεις τους. 

Όταν ο θάνατος είχε πια ενσωµατωθεί στους µηχανισµούς της διακυβέρνησης, 
η πολιτική άρχισε να καθορίζει όχι µόνο τον τρόπο µε τον οποίο έπρεπε κανείς να ζει, 
αλλά και ποιος θα έπρεπε να αφεθεί να πεθάνει. Η ανάπτυξη λειτουργικών 
διακρίσεων (οι «καλοί» και οι «κακοί» φτωχοί, οι αργόσχολοι, οι άνεργοι, εκείνοι 
που µπορούν να κάνουν κάποια εργασία και εκείνοι που δεν µπορούν) έκαναν πιο 
έντονη την εστίαση στη φιλανθρωπία, άρχισαν να καθοδηγούν την αναδιανοµή των 
παροχών της πρόνοιας και παρείχαν την ηθική βάση για τα συστήµατα κοινωνικού 
αποκλεισµού και συµµετοχής στην κοινωνία. Όπως έχει γράψει ο Φουκώ (1980: 
143), η πολιτική διαδραµατίζεται όλο και περισσότερο επί της φυσιολογίας της 
σύγχρονης ανθρωπότητας: «Όµως, µια κοινωνία φτάνει σε αυτό που θα µπορούσαµε 
να ονοµάσουµε “κατώφλι της νεωτερικότητας” όταν η ζωή του είδους τίθεται ως 
διακύβευµα των ίδιων του των πολιτικών στρατηγικών […] ο νεωτερικός άνθρωπος 
είναι ένα ζώο που η πολιτική του θέτει υπό αµφισβήτηση την ίδια του την ύπαρξη ως 
έµβιου όντος». 
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Οι κυβερνήσεις χρησιµοποιούν τη βιοπολιτική για να προσδώσουν 
σταθερότητα στον πληθυσµό, να επιβάλουν ως πολίτες τους εκείνους που θέλουν να 
βλέπουν ως τέτοιους και να καταµερίσουν την πρόσβαση στα οικονοµικά και τα 
κοινωνικά προνόµια. Οι νεωτερικές κοινωνίες λειτουργούν µε έµµεσα συστήµατα 
ορίων και αποκλεισµών που «επιδεινώνουν τις βιολογικές διαταραχές» στα 
φτωχότερα στρώµατα (Farmer 1999: 4), την ίδια στιγµή που παγιώνουν τον εαυτό, 
την ιδιότητα του πολίτη και την οικονοµία για κάποιους άλλους. Η λειτουργία του 
θανάτου στο πλαίσιο της οικονοµίας της βιοπολιτικής καθοδηγείται από µια 
βιολογική και όχι πολεµική αρχή, όπως υποστηρίζει ο Φουκώ: «Όσο περισσότερο 
πεθαίνει ο Άλλος, τόσο αγνότερος είµαι» (1992: 184). ∆ηλαδή, ο θάνατος του Άλλου 
ισοδυναµεί µε τη βιολογική ενίσχυση του εαυτού µου ως µέλους ενός πληθυσµού ή 
µιας φυλής ή ως στοιχείου ενός συνεκτικού και ζωντανού πλήθους. 

Σήµερα, καθώς η Βραζιλία αναπροσαρµόζεται ως δηµοκρατικό και οικονοµικό 
περιβάλλον, οι οµάδες των ασθενών και των εξαθλιωµένων δεν δολοφονούνται 
άµεσα από το κράτος (αν και η αστυνοµική βία παραµένει συχνό φαινόµενο) ούτε 
καθίστανται πολιτικά νεκροί (δηλαδή αποκλεισµένοι από την πολιτική ζωή). Όπως 
θεωρώ ότι συµβαίνει µε τη Vita και µε όλη την εµπειρία του AIDS στη Βραζιλία: 
εκείνοι που αδυνατούν να ανταποκριθούν στις νέες απαιτήσεις της ανταγωνιστικότητας 

και της κερδοφορίας της αγοράς συµπεριλαµβάνονται κοινωνικά µέσω της 

εγκατάλειψής τους στο θάνατο. 
Στα βήµατα της Χάννα Άρεντ και του Μισέλ Φουκώ, ο φιλόσοφος Τζόρτζιο 

Αγκάµπεν υποστηρίζει ότι το πρωτογενές πολιτικό στοιχείο της κυρίαρχης εξουσίας 
στις δυτικές δηµοκρατίες δεν είναι «απλώς η φυσική ζωή, αλλά η ζωή εκτεθειµένη 
στο θάνατο» (Agamben 1998· βλ. επίσης 1999). Στην Ανθρώπινη κατάσταση (1958), 
η Άρεντ υποστήριζε ότι στη µεταπολεµική περίοδο η πολιτική δράση είχε 
αντικατασταθεί από µια πρωταρχική µέριµνα για τον έλεγχο της φυσικής ζωής, των 
βιολογικών διαδικασιών. Ο homo faber υποχωρούσε µπροστά στον homo laborans, 
το πλάσµα που ενδιαφέρεται για τη σωµατική του ύπαρξη. Η επιστήµη έπαιξε 
κεντρικό ρόλο σε αυτόν το µετασχηµατισµό: «Με άλλα λόγια, οι διαδικασίες που, 
όπως είδαµε, διείσδυσαν στις φυσικές επιστήµες µέσω του πειράµατος, µέσω της 
προσπάθειας αποµίµησης υπό τεχνητές συνθήκες των διαδικασιών “κατασκευής” 
µέσω των οποίων δηµιουργείται ένα φυσικό αντικείµενο, εξυπηρετούσαν εξίσου 
καλά, ή και καλύτερα, µε την αρχή του πράττειν στις ανθρώπινες υποθέσεις» (σ. 
299). Αυτό συµβαίνει στο πλαίσιο της δοµής µιας χριστιανικής κοινωνίας· και αυτό 
συµβαίνει επειδή έχει επιβιώσει η θεµελιώδης πίστη στην ιερότητα της ζωής. «Το 
µοναδικό πράγµα που θα µπορούσε τώρα να είναι δυνητικά αθάνατο, αθάνατο όπως 
το πολιτικό σώµα κατά την αρχαιότητα και όπως η ατοµική ζωή κατά το Μεσαίωνα, 
ήταν η ίδια η ζωή, δηλαδή η πιθανώς παντοτινή ζωική διαδικασία της ανθρωπότητας 
ως είδους» (σ. 321). Όπως καταλήγει η Άρεντ: «Η απώλεια της ανθρώπινης 
εµπειρίας που περιλαµβάνεται στην εξέλιξη αυτή εντυπωσιάζει βαθύτατα […] είναι 
εξαιρετικά πιθανό η σύγχρονη εποχή –η οποία ξεκίνησε µε ένα πρωτοφανές και 
γεµάτο υποσχέσεις ξέσπασµα ανθρώπινης δραστηριότητας– να τελειώσει µέσα στην 
πιο θανάσιµη, την πιο άγονη παθητικότητα που γνώρισε ποτέ η ιστορία» (σ. 321, 
322). 

Ο Τζόρτζιο Αγκάµπεν (1998) εντοπίζει τις απαρχές των δοµών της κυριαρχικής 
διαχείρισης της γυµνής ζωής στο αρχαίο ρωµαϊκό δίκαιο, και ιδιαίτερα στη µορφή 
του homo sacer. Ο «ιερός άνθρωπος» ήταν εκείνος που είχε καταδικαστεί ως 
εγκληµατίας, µε τη δυνατότητα να σκοτωθεί (χωρίς να υπάρξει νοµική κατηγορία για 
ανθρωποκτονία) αλλά όχι να θυσιαστεί. Αυτή η συγκεκριµένη µορφή ζωής 
βρισκόταν εγκλωβισµένη σε µια διπλή εξαίρεση. «Όπως, πράγµατι, στην κυρίαρχη 
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εξαίρεση, ο νόµος εφαρµόζεται στην εξαιρετική περίπτωση µε τη µη τήρησή του, 
εφαρµόζεται απεφαρµοζόµενος και αποσυρόµενος από αυτήν, έτσι και ο homo sacer 
ανήκει στο Θεό µε τη µορφή της µη θυσιµότητάς του και ταυτοχρόνως 
περιλαµβάνεται στην κοινότητα µε τη µορφή της φονευσιµότητάς του. Η άθυτη και, 

ωστόσο, φονεύσιµη ζωή είναι η ιερή ζωή» (σ. 134). Ο Αγκάµπεν υποστηρίζει ότι 
αυτού του είδους η ενσώµατη βία που έχει αφαιρεθεί τόσο από τον ανθρώπινο νόµο 
όσο και από τον θεϊκό ανοίγει µια νέα σφαίρα νόµιµης δράσης. Η δράση αυτή είναι 
µια ανθρώπινη επέκταση της κατάστασης εξαίρεσης, η τυπική πολιτική σφαίρα της 
∆ύσης: «[…] κυρίαρχος είναι εκείνος εν σχέσει προς τον οποίο όλοι οι άνθρωποι 
είναι δυνάµει homines sacri, και ο homo sacer είναι εκείνος εν σχέσει προς τον οποίο 
όλοι οι άνθρωποι ενεργούν ως κυρίαρχοι» (σ. 137· βλ. επίσης Taussig 1986). 

Ο Αγκάµπεν επισηµαίνει ότι η καθοριστική δοµή των νεωτερικών τρόπων 
διάταξης του δηµόσιου χώρου και των πολιτικών σχέσεων υπάρχει σε σχέση µε ένα 
ανάθεµα. «Το ανάθεµα είναι ουσιαστικώς η εξουσία να επανατοποθετήσουµε κάτι 
στον εαυτό του, δηλαδή η εξουσία να διατηρηθούµε αυτοί καθαυτούς σε σχέση µε 
κάτι που προϋποτίθεται ως µη σχετιζόµενο. Ό,τι έχει αναθεµατιστεί 
επανατοποθετείται στην ίδια τη χώρισή του και, ταυτοχρόνως, παραδίδεται στο έλεος 
εκείνου που το εγκαταλείπει, συνάµα αποκλεισµένο και περιλαµβανόµενο, 
αποδιωγµένο και, την ίδια στιγµή, αιχµαλωτισµένο» (σ. 177-178). Στο σώµα του 
homo sacer, οι κοινωνικές και οι πολιτικές µορφές ζωής (και εποµένως η 
διυποκειµενικότητα) έχουν εισέλθει σε µια συµβίωση µε το θάνατο χωρίς να ανήκουν 
στον κόσµο του θανάτου. Vita. 

Ο Αγκάµπεν (1998, 3) παραθέτει τον Φουκώ, ο οποίος λέει ότι η είσοδος της 
ζωής στο επίκεντρο της νεωτερικής πό λεως  συνοδεύτηκε στην πραγµατικότητα από 
«ένα είδος αποκτήνωσης του ανθρώπου, η οποία συντελείται µέσω των πιο 
εξελιγµένων πολιτικών τεχνικών. Για πρώτη φορά στην ιστορία γίνονται γνωστές οι 
δυνατότητες των κοινωνικών επιστηµών και καθίσταται δυνατό να προστατεύεται η 
ζωή και ταυτόχρονα να νοµιµοποιείται το ολοκαύτωµα». Κατανοώ αυτή την 
«αποκτήνωση του ανθρώπου» κυριολεκτικά: τα «ζωντανά ζώα» που η φυσιολογία 
τους προστατεύεται από τις γνωστές βιοπολιτικές αρχές και από επιλεκτικές 
παρεµβάσεις και εκείνα που δεν θεωρούνται άξια να ζουν και έτσι θανατώνονται 
µαζικά –µετατρέπονται σε ζώα. 

Σκεφτείτε τα εξής: Το 1998, κάπου είκοσι άστεγοι, µεταξύ των οποίων και 
παιδιά, κατέλαβαν έναν εγκαταλειµµένο ζωολογικό κήπο στην πόλη Πελότας, 200 
χιλιόµετρα από το Πόρτο Αλέγκρε. Οι καταληψίες χρησιµοποίησαν για δωµάτια τα 
κλουβιά. «Ο Λούιζ Κάρλος Άπιο είναι ένας από τους νέους ενοίκους του ζωολογικού 
κήπου», έγραψε το βραζιλιάνικο Jornal de ciência (SBPC 1998). «Είναι ένας 
ανάπηρος και άνεργος εργάτης της αυτοκινητοβιοµηχανίας. Ο Λούιζ έφτιαξε το σπίτι 
του στο µέρος που προοριζόταν παλιά για τα κουνέλια. Για να µπει, πρέπει να 
περάσει από ένα πορτάκι σχεδόν µισό µέτρο». Στις 2 Ιουλίου 1999, ένας άνδρας 
πενήντα οκτώ ετών δέχτηκε θανατηφόρα επίθεση από σκυλιά σε ένα γηροκοµείο στο 
Πόρτο Αλέγκρε. «Υπήρχαν παντού κοµµάτια δέρµατος», ανέφερε η κρατική 
επιτροπή ανθρωπίνων δικαιωµάτων (Assembléia Regislativa do Estado Rio Grande 
do Sul, 2000: 108). Ακολουθώντας το µοντέλο της Vita, αλλά χρεώνοντας για τη 
φροντίδα, στην περιοχή εµφανίζονται επικίνδυνα γηροκοµεία µε ραγδαίο ρυθµό. 
Ηλικιωµένοι και ψυχικά ασθενείς ζουν µαζί σε «απάνθρωπες συνθήκες» στους 
χώρους αυτούς, όπως λέει ένας ακτιβιστής της περιοχής: «Οι άνθρωποι κλείνονται 
εκεί και δεν τους παρέχεται ιατρική φροντίδα. Κάποιες απ’ αυτές τις επιχειρήσεις 
έχουν γύρω τους συρµατόπλεγµα, σαν στρατόπεδα συγκέντρωσης». 
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ΗΘΙΚΗ 
 
Όπως ανέφερα προηγουµένως, στη Vita βλέπουµε ότι περιθωριακές και ασθενείς 
οµάδες περιλαµβάνονται στην τάξη της κοινωνίας µέσω της διαδικασίας του θανάτου 
τους, σαν αυτός να ήταν αυτογενής. Όταν λέω αυτογενής, εννοώ ότι αυτοί οι µη 
πολίτες γίνονται εν µέρει µόνο ορατοί από το σύστηµα υγείας όταν πεθαίνουν· 
χαρακτηρίζονται «ναρκοµανείς», «κλέφτες», «πόρνες», ταµπέλες στις οποίες 
τοποθετούνται ως πρόσωπα και οι οποίες επιτρέπουν να κατηγορηθούν κοινωνικά για 
το θάνατό τους. Έχουν διαγράψει την προέλευσή τους καθώς και τις σύνθετες 
κοινωνικές αιτίες που επιδεινώνουν τη µετάδοση των νόσων και την 
ανοσοκαταστολή. Επιπλέον, το περιβάλλον της Vita είναι τόσο επικίνδυνο που, αν 
µπορούµε να το πούµε έτσι, οι άρρωστοι διαρκώς ανταλλάσσουν ασθένειες µε τους 
τρελούς, και δεν έχουν καµία άλλη δυνατότητα παρά να «πεθάνουν ο ένας τον άλλο». 
∆εν ξέρω τι ακριβώς εννοώ λέγοντας «να πεθάνουν ο ένας τον άλλο» – έχω όµως δει 
πόσο πολύπλοκο είναι αυτό που συµβαίνει στη Vita, από ανθρώπινη και θεσµική 
πλευρά, και πασχίζω να καταλάβω τι είναι αυτό που κάνει τόσο στενή τη σχέση 
µεταξύ ζωής και θανάτου. 

Πρόσφατα, ο Κλίφορντ Γκηρτζ (Clifford Geertz) (2001) παρουσίασε ορισµένες 
τροµακτικές σκέψεις σχετικά µε την τεχνικά και πολιτικά κατασκευασµένη διάλυση 
των Γιανοµάµι καθώς και για τη δική µας τύφλωση απέναντι σε αυτή τη σύγχρονη 
µορφή ζωής/εξαφάνισης: «Τώρα που η αξία τους ως οµάδας ελέγχου, ως ενός 
(υποτίθεται) “φυσικού”, γενετικά “προγονικού πληθυσµού” –η “τελευταία σηµαντική 
πρωτόγονη φυλή […] σε όλη τη γη”–, έχει µειωθεί ή εξαφανιστεί και τα πειράµατα 
επάνω τους έχουν σταµατήσει και οι πειραµατιστές έχουν φύγει, τι είδους παρουσία 
στο µυαλό µας θα έχουν τώρα, τι είδους ερώτηση θα αποτελούν; Τι θέση έχει στον 
κόσµο ένας “πρώην πρωτόγονος”;» (σ. 21, 22). 

Η Vita είναι µια θέση στον κόσµο για «πρώην ανθρώπους». Κανείς δεν πενθεί 
γι’ αυτούς. Εξόριστες στη λήθη, αυτές οι υπάρξεις προς θάνατο είναι επίσης και το 
κατώφλι για µια νέα ηθική, µια µορφή ζωής που αρχίζει εκεί που τελειώνει η 
αξιοπρέπεια, καθώς η λογική της κοινωνίας προχωρεί τυλιγµένη στο µανδύα της 
τυφλότητας (Kleinman 1999). Στο σηµείο αυτό σκέφτοµαι τον πολιτισµό ως εκείνη 
την πραγµατικότητα που χάνεται, απώλεια που µεσολαβείται κοινωνικά, πολιτικά και 
τεχνολογικά, και τον άνθρωπο ως «υπόλειµµα» (Agamben 1999), αυτό το 
αντικείµενο πειραµάτων, το ακυρωµένο πράγµα που διαπνέει τελικά τη θετικότητα 
της επιστήµης και της κοινωνίας, καθώς και την πορεία της αυτοδιαχείρισης και της 
ηθικότητας στην πόλη. 

∆υνατά, έτσι που να ακούν όλοι, ένας νεαρός άνδρας ουρλιάζει, «Sou capado» 
(«Είµαι ευνουχισµένος»), όπως είναι τα οικόσιτα ζώα. Καθώς τον πλησιάζω, 
τεντώνει το αριστερό του χέρι και κάνει την ένεση µε το δεξί. «Ίσως πριν να ήταν σε 
νοσοκοµείο ή να έπαιρνε ναρκωτικά», µου λέει ένας εθελοντής. Και εκείνος 
συνεχίζει να ουρλιάζει: «Sou capado, Sou capado». 

Στη Vita δεν κυκλοφορούν χρήµατα· δεν υπάρχει τίποτε που να αγοράζεται ή 
να πουλιέται. Πολλοί από τους κατοίκους κρατάνε κάτι στην αγκαλιά τους – µια 
πλαστική σακούλα, ένα άδειο µπουκάλι, ένα κοµµάτι ζαχαροκάλαµο, ένα παλιό 
περιοδικό, µια κούκλα, ένα χαλασµένο ραδιόφωνο, µια κλωστή, µια κουβέρτα. 
Ορισµένοι περιποιούνται µια πληγή, άλλοι επαναλαµβάνουν µια λέξη ή µια φράση, 
όπως «∆ιάολε, φάε σκατά», κάποιοι µετρούν απλώς τα δάχτυλά τους. Υπάρχει ένας 
άνδρας που περπατάει όλη µέρα κρατώντας σακούλες σκουπιδιών. Είναι το µοναδικό 
πράγµα που του ανήκει. Αν προσπαθήσει κανείς να του πάρει τα σκουπίδια του, τον 
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δαγκώνει. «Μερικές φορές έχει µέσα στις σακούλες χαλασµένα φαγητά», λέει ο 
νοσοκόµος, «και τότε του δίνουµε ένα ηρεµιστικό, τον βάζουµε για ύπνο και 
αλλάζουµε τα πράγµατα που έχει στη σακούλα». 

Αυτά τα πράγµατα που κρατάνε τους βοηθούν να διατηρήσουν µια εγρήγορση, 
το αίσθηµα µιας εφικτής αναζήτησης, ο τελευταίος τους δεσµός καθώς 
περιπλανιούνται εγκαταλειµµένοι. Τα αντικείµενα αυτά τονίζουν τη µοναδικότητα 
των αµπαντονάντος ως υπάρξεων προς θάνατο. Τα αντικείµενα είναι µια άµυνα 
ενάντια σε αυτό που τους θεσπίζει ως νεκρούς εν ζωή, είναι δώρα που δεν πρόκειται 
να χαριστούν. «Η αγάπη της ανθρωπολογίας», γράφει η Βήνα Ντας, «αφήνω τη 
γνώση του Άλλου να µε σηµαδέψει» (1988: 193). 

Κάθε κοινωνία, υποστηρίζει ο Αγκάµπεν, θέτει τα όρια, αποφασίζει ποιοι θα 
είναι οι δικοί της homo sacer – οι νέοι ζωντανοί νεκροί· δηµιουργούνται εξωχρονικά 
και εξωεδαφικά κατώφλια, στα οποία το ανθρώπινο σώµα διαχωρίζεται από το 
φυσιολογικό του πολιτικό στάτους και εγκαταλείπεται, σε µια κατάσταση εξαίρεσης, 
στις πιο ακραίες δυστυχίες. Πώς να ερµηνεύσουµε τον διαρκώς επιταχυνόµενο 
πειραµατισµό µε τις συνθήκες που απαιτούνται για να είναι κανείς ζωντανός ή 
ζωντανός νεκρός; Το να αποκαλύψουµε αυτό το παράδειγµα που διαρκώς 
ανανεώνεται, να εκθέσουµε το µηχανισµό του, τις διαµεσολαβήσεις του και την 
ηθική τυφλότητα που το συνοδεύει σηµαίνει, την ίδια στιγµή, «να επαναφέρουµε τη 
σκέψη στην πρακτική της έφεση» (Agamben 1998: 5). 
 
 
ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ 
 
Επέστρεψα στη Vita το 1997, δύο χρόνια µετά την πρώτη µου επίσκεψη. Αυτή τη 
φορά έβλεπα στη Vita και τη συνύπαρξη του κοινωνικού θανάτου µε τις αρχές µιας 
επιλεκτικής απόδοσης της ιδιότητας του πολίτη, η οποία ήταν συνέπεια ενός είδους 
βιοκοινωνικής αναγέννησης. Οι άνθρωποι στο θεραπευτήριο εξακολουθούσαν να 
ζουν σε συνθήκες απόλυτης εγκατάλειψης, περιµένοντας (µε) το θάνατο. Στην 
περιοχή ανάρρωσης ωστόσο πειθαρχούσαν και αναπαρήγαν τους ανθρώπους ως 
απεξαρτηµένη από τις ουσίες και παραγωγική εργατική δύναµη – ορισµένοι έφταναν 
να έχουν µέχρι και πρόσβαση και σε κρατικές αναπηρικές συντάξεις για το AIDS και 
σε νέες θεραπείες. Τον προηγούµενο χρόνο, τον Νοέµβριο του 1996, ο Ζε ντας 
Ντρόγκας είχε διωχθεί από το ίδρυµα από έναν φιλανθρωπικό συνασπισµό µε το 
όνοµα Amigos do Vita, µε επικεφαλής τον αντιπρόσωπο Λουσέζι. Τη διοίκηση της 
Vita ανέλαβε ένας αστυνοµικός διευθυντής, ο λοχαγός Οσβάλντο (Osvaldo). Είναι 
επίσης υπεύθυνος ασφαλείας του Λουσέζι και τα βράδια µελετάει για τη νοµική. Ο 
λοχαγός Οσβάλντο θεωρεί µε περηφάνια τον εαυτό του ως δήµαρχο της Vita, που 
πλέον είναι κατά κάποιον τρόπο «πρότυπο» για την ανθρώπινη αναγέννηση και για 
το είδος των πολιτών που είναι πλέον εφικτό να υπάρχουν στο πλαίσιο της raison 
d’état της Βραζιλίας. 

Υπό τη διοίκηση του λοχαγού Οσβάλντο, η Vita έχει γίνει υπηρεσία κοινής 
ωφέλειας – ένα µέρος της χρηµατοδότησής της προέρχεται πλέον από την πολιτεία 
του Ρίο Γκράντε ντο Σουλ. Οι µηνιαίες συνδροµές από τους Φίλους της Vita και οι 
δωρεές από βιοµηχανίες καλύπτουν τις τρέχουσες ανάγκες. Επίσης, η Vita βγάζει 
χρήµατα από το φούρνο της. Η Vita περνάει εντυπωσιακές δοµικές αλλαγές: «µια 
περιβαλλοντική µεταµόρφωση», λέει ο λοχαγός. Πολλές καινούριες κατασκευές 
έχουν ξεκινήσει στην περιοχή ανάρρωσης, όχι όµως και στο θεραπευτήριο: 
καταλύµατα και καλύβες έχουν αντικαταστήσει τα αντίσκηνα, και υπάρχουν ακόµη 
ορισµένα γραφεία για τη διοίκηση, δωµάτια όπου θα εγκατασταθεί φαρµακείο, 
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ιατρική και οδοντιατρική κλινική και ένα µεγάλο κτίριο µε επαγγελµατικά 
εκπαιδευτικά εργαστήρια. Όπως λέει ο λοχαγός: «∆εν πιστεύω ότι οι άνθρωποι 
θεραπεύονται στα νοσοκοµεία µε περισσότερα φάρµακα. Ούτε ρίχνοντας κάποιον 
εδώ µέσα και γεµίζοντάς του το κεφάλι µε θρησκευτικά δόγµατα λύνεται το 
πρόβληµα. Το πιο σηµαντικό είναι φαγητό, δουλειά και στέγη. Αν υπάρχουν αυτά τα 
τρία, τότε ο άνθρωπος έχει λόγο να ζει. Θα τους σώσουµε ως πολίτες». 

Αρκετοί από τους κατοίκους της περιοχής ανάρρωσης λένε ότι αυτό που 
συµβαίνει είναι µια «εκσυγχρονιστική αλλαγή». Όπως λέει ο Λουίς: «Τώρα τρώµε 
σαν άνθρωποι. Παλιά µας έδιναν µια γαβάθα και τρώγαµε µε τα χέρια. Τώρα έχουµε 
δίσκους». Πρώην τοξικοεξαρτηµένος, ο Λουίς ήρθε για πρώτη φορά στη Vita το 
1987, όταν ήταν µόλις δεκαοκτώ ετών. «Βλέπεις αυτά τα σηµάδια; Έκανα ενέσεις 
όπου υπήρχε φλέβα». Και δείχνει τα µπράτσα, τα πόδια και το µέτωπό του. «Ακόµη 
και στο κεφάλι. Βλέπεις το λαιµό µου; Τον τρύπησα. Ήµουν τελείως έξαλλος». Ο 
Λουίς το είχε σκάσει πολλές φορές από τη Vita, αλλά πάντα ξαναγυρνούσε γιατί η 
οικογένειά του που ζει στην κοντινή πόλη Κανόας δεν θέλει να τον ξέρει: «Άρχισα 
στα δώδεκα. ∆εν σεβόµουν πια τη µητέρα µου. Έκλεβα από την οικογένεια, χάλασε ο 
χαρακτήρας µου, έγινα σκουπίδι. Μετά µε έφεραν εδώ». Ο Λουίς λέει ότι όσο είχε τη 
διοίκηση ο Ζε υπήρχε «υπερβολική ελευθερία», κανένας απολύτως έλεγχος: «Μας 
άφηναν να ξαναγυρίσουµε ακόµη κι αν ήµασταν µεθυσµένοι ή φτιαγµένοι. Τώρα τα 
πράγµατα είναι πολύ πιο αυστηρά. Για µας που είµαστε εθισµένοι και άρρωστοι αυτό 
είναι πολύ καλό». Επίσης, οι κάτοικοι «ποτέ δεν έβλεπαν τις δωρεές. Τώρα όλα 
έχουν αλλάξει προς το καλύτερο, βλέπουµε τα κτίρια να προχωράνε […] οι σκηνές 
είχαν σαπίσει, ήταν γεµάτες κατσαρίδες και ποντίκια». 

Όταν έφευγε από τη Vita, ο Λουίς έκανε µικροκλοπές. Το 1990 τον συνέλαβαν 
να κλέβει σε κάποιο κατάστηµα και καταδικάστηκε σε ποινή δύο χρόνων στην 
Κεντρική Φυλακή του Πόρτο Αλέγκρε. «Είδα τα χειρότερα. Αλλά ήµουν ψύχραιµος, 
άντεξα. Μια φορά χώσανε µια σκούπα στον κώλο ενός τύπου, µέχρι το στόµα. 
Έκατσα ήσυχα, επιβίωσα». Το 1992, ο Λουίς αποφάσισε να κάνει εξετάσεις για HIV. 
Τρεις φίλοι του από τους κύκλους των ουσιών είχαν ήδη πεθάνει από AIDS. Βγήκε 
θετικός και «ήταν ένα σκληρό χτύπηµα», αλλά αποφάσισε να το αντιµετωπίσει σαν 
άντρας. «Αν ήµουν αρκετά άντρας για να το κάνω αυτό στον εαυτό µου, θα έπρεπε 
να είµαι και αρκετά άντρας για να το αντιµετωπίσω». Το 1993 γνώρισε στη 
ραδιοφωνική εκποµπή του Λουσέζι τη γυναίκα του, τη Ναΐρ, που ήταν τότε 
δεκαπέντε χρονών αλλά είχε ήδη ένα κοριτσάκι. Ο Ζε ντας Ντρόγκας τους επέτρεψε 
να µείνουν µαζί σε ένα αντίσκηνο στη Vita. Σύντοµα απέκτησαν δύο παιδιά ακόµη, 
όλα θετικά στον HIV. «Ήταν φυσιολογικό και ευπρόσδεκτο». Ο Λουίς λέει ότι στην 
περιοχή ανάρρωσης υπάρχουν πολλοί που είναι θετικοί στον HIV, «αλλά δεν θέλουν 
να το παραδεχτούν». Χάρη στην καλή του διαγωγή, ο Λουίς κατάφερε να 
εξασφαλίσει την υποστήριξη της Vita στις προσπάθειές του να αποκτήσει πρόσβαση 
στην ιατρική φροντίδα και την πρόνοια. Η Vita είναι το σπίτι του και η δουλειά του· 
είναι υπερήφανος για ό,τι έχει καταφέρει. «Είµαι αδύναµος, µου αρέσει να εξαρτώµαι 
από αυτό το µέρος. Στη Vita αισθάνοµαι ασφαλής. ∆ουλεύω εδώ, µαθαίνω να 
φτιάχνω καρέκλες. Οι κοινωνικοί λειτουργοί θα µε δηλώσουν για να παίρνω σύνταξη 
για AIDS. Ελπίζω να µπορέσω να µείνω εδώ για όλη µου τη ζωή». 

Όταν στη διοίκηση ήταν ο Ζε ντας Ντρόγκας, η ζωή στην περιοχή ανάρρωσης 
ήταν συγκροτηµένη γύρω από τη λατρεία και τη µελέτη της Βίβλου· τώρα η έµφαση 
έχει µετατοπιστεί στην ατοµική υγιεινή, στις πολιτικές αξίες, στη σωστή διατροφή, 
στην απόλυτη αποχή από το κάπνισµα και το ποτό, στην εργασιοθεραπεία, στον 
οµαδικό στοχασµό. Μετά το δείπνο γίνεται µια οµαδική συνάντηση, όπου διαβάζεται 
το ηµερολόγιο µε τα συµβάντα της ηµέρας. Σύµφωνα µε το λοχαγό: 
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Αυτή είναι η ώρα της δικαιοσύνης. Το να απευθύνεσαι σε κάποιον µε το όνοµά του τον 
διασώζει ως πρόσωπο, κάνει το πρόσωπο αυτό να αισθανθεί σηµαντικό, ότι ανήκει 
κάπου. Αναφέρουµε τις βάρδιες εργασίας για τις επόµενες µέρες, καθώς και τις 
εσωτερικές προαγωγές. Όταν έχουν γίνει σφάλµατα ή αδικίες, τις αναφέρουµε και τις 
τιµωρούµε σκληρά. Στις τρεις φορές έφυγες για τα καλά, δεν επιστρέφεις ποτέ. Αυτή 
είναι η πλατφόρµα της δουλειάς µας: είναι χρήσιµοι, είναι σηµαντικοί. Πρέπει να 
σώσουν τον εαυτό τους. 

 
Γι’ αυτό όµως υπάρχει προθεσµία: «Περιµένουµε να θεραπεύονται σε έξι έως οκτώ 
µήνες. Θα τους βοηθήσουµε να βρουν µια θέση στην αγορά· εκεί ανήκουν. Μετά, 
δική τους είναι η ζωή». 

Τι γίνεται µε το θεραπευτήριο; 
 

Είναι πολύ δύσκολο. Αντιπροσωπεύει τη σήψη που υπάρχει στους δρόµους. Από 
νοµική πλευρά δεν υπάρχουν. Έχουν AIDS, φυµατίωση, όλα αυτά τα πράγµατα που 
δεν υπάρχουν στις στατιστικές. Εκεί βρίσκονται οι ψυχικά ασθενείς, οι ηλικιωµένοι, η 
εγκαταλειµµένοι· δεν έχουν πια τίποτε να προσφέρουν. Τι να περιµένει κανείς απ’ 
αυτούς; Τίποτε. Για να το πω απλά, θα συνεχίσουν να είναι αυτό που είναι και τώρα. 
Είναι µια αποθήκη ανθρώπων. ∆εν µπορούµε να τους επανεντάξουµε στην κοινωνία. 
Αυτό είναι µια αλήθεια, όσο τροµερό κι αν ακούγεται. 

 
Μετά από πολλές επισκέψεις, είδα επίσης ότι οι αµπαντονάντος δεν διατηρούνται 
µάταια στη ζωή, µε την καθηµερινή µερίδα ψωµιού και φασολάδας και µε ζεστό 
νερό. Ενώ πεθαίνουν στη Vita, εξακολουθούν να έχουν µια κοινωνική λειτουργία. Οι 
άνθρωποι που βρίσκονται στη διαδικασία της επανένταξης πρέπει να φροντίζουν 
τους εγκαταλειµµένους, να τους ξεσκατίζουν, να µεταφέρουν τα κορµιά τους από δω 
κι από κει. Το θεραπευτήριο είναι χρήσιµο ως «πλατφόρµα πληροφοριών για όσους 
βρίσκονται εδώ», µου είπε ένας από τους διευθυντές: «Είναι χρήσιµο να βλέπουν οι 
εξαρτηµένοι την πραγµατικότητα, γιατί αν δεν αλλάξουν, εδώ θα καταλήξουν». 

Η υποτιθέµενη ανικανότητα αυτών των παρατηµένων ανδρών και γυναικών να 
παραγάγουν οτιδήποτε άλλο εκτός από µεταδοτικές νόσους, παράσιτα και βουβό 
πόνο αποτελεί ακριβώς τον νέο τους ρόλο ως αρνητικών πολιτών. Ο κοινωνικός 
θάνατος είναι η imago του µέλλοντος. Στο τέλος, οι αρνητικοί πολίτες εκπαιδεύουν 
τους δυνάµει πολίτες – ή, καλύτερα, προσφέρουν τη βάση για την εµφάνιση µιας 
διακριτής έννοιας της ιδιότητας του πολίτη. Λέω «έννοια» της ιδιότητας του πολίτη 
επειδή το κράτος δεν εγγυάται ότι θα προσφέρει τα µέσα ώστε αυτή η αναγεννηµένη 
ιδιότητα να γίνει δοµική δυνατότητα, και επειδή οι ποιµαντικοί χώροι όπως η Vita 
καθιστούν δυνατή και βιώσιµη την προσωπική αναγέννηση του περιθωριακού 
ατόµου ως πολίτη µόνο ως φανταστική κατάσταση και για περιορισµένο διάστηµα. 
Όταν οι πολίτες αυτοί βρεθούν στον πραγµατικό κόσµο, δηλαδή στην αγορά (το 
νόµισµα της Βραζιλίας ονοµάζεται ρεάλ1) επαφίεται στους ίδιους να διαχειριστούν 
τον εαυτό τους, να γίνουν το κράτος για τον εαυτό τους. Καθώς θεραπεύονται σε 
αυτό το «µιλιταριστικό» και φιλανθρωπικό περιβάλλον, ξυπνούν δίπλα σε εκείνους 
που είναι κοινωνικά νεκροί, τυφλοί, χωρίς όνοµα, χωρίς προέλευση, χωρίς δεσµούς, 
ασυγχώρητοι και άταφοι, απλώς ζωντανοί νεκροί, όπως η Σίντα, η νεαρή γυναίκα που 
πάσχει από AIDS, η οποία, σύµφωνα µε τους εθελοντές, «κατά καιρούς µας ζητάει 
να τη δέσουµε στο κρεβάτι της. Το κάνει αυτό όταν θέλει να σκοτωθεί. […] Μετά 

                                                
1 Real στα πορτογαλικά σηµαίνει «βασιλικός» (που είναι και το όνοµα του νοµίσµατος) αλλά 

και «πραγµατικός». (Σ.τ.Μ.) 
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από λίγες ώρες ζητάει ψιθυριστά να τη λύσουµε. […] Πώς να καταλάβεις έναν τέτοιο 
άνθρωπο;» 
 
 
ΜΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΣΩΜΑΤΩΝ 
 
«Οι άνθρωποι µε θυµούνται, αλλά δεν τους λείπω», λέει η Καταρίνα, γύρω στα 
τριάντα πέντε, που βρίσκεται καθισµένη σε ένα ποδήλατο γυµναστικής και κρατάει 
µια κούκλα. Πού στο καλό νοµίζει ότι πηγαίνει; σκέφτηκα. Άκουσα αυτή τη γυναίκα 
µε τους ευγενικούς τρόπους και το διαπεραστικό βλέµµα, αιωρούµενη σε αυτή τη 
ζώνη εγκατάλειψης, να προσπαθεί να ανασυστήσει µια ζωή: 
 

Βρίσκοµαι εδώ επειδή έχω πρόβληµα µε τα πόδια µου. Για να µπορέσω να γυρίσω στο 
σπίτι, πρέπει πρώτα να πάω σε κλινική. Για µένα είναι πολύ δύσκολο να πάω σε 
κλινική. ∆εν θα µου αρέσει και, επιπλέον, έχω συνηθίσει πια εδώ. Από τότε που ήρθα, 
δεν έχω δει τα παιδιά µου. Έχω µια κόρη που τη λένε Αντριάνα. Ο πατέρας της την 
έδωσε στο αφεντικό του. Εδώ µε έφεραν τα αδέλφια µου. Κάνω γυµναστική. Όχι. 
Τώρα δεν µπορώ πια να φύγω. Πρέπει να περιµένω λίγο καιρό. Παίρνω φάρµακα. 
Άρχισα µια θεραπεία, πριν από πολύ καιρό. Μερικές φορές έρχεται εδώ ο γιατρός. Εδώ 
εξαρτάσαι πάντα από τους νοσοκόµους. Καταλήγεις να εξαρτάσαι. Και τότε, πολλές 
φορές δεν θέλεις να γυρίσεις σπίτι. ∆εν είναι ότι δεν θέλεις να γυρίσεις σπίτι. Εγώ, στη 
σκέψη µου, βλέπω ότι οι άνθρωποι µε έχουν ξεχάσει. 

 
Συµπεριέλαβε και τον ανθρωπολόγο. «Σκέφτοµαι εµάς». 

Ρωτάω τους νοσοκόµους αν γνωρίζουν κάτι για τη ζωή της Καταρίνα. ∆εν 
ήξεραν τίποτε για τη ζωή της έξω από τη Vita. Μου είπαν ότι είναι «τρελή». Μας 
µένει µόνο η δική της αφήγηση. Και µαζί µε το «εγώ» πίσω από το πρώτο πρόσωπο 
που χρησιµοποιεί η Καταρίνα, υπάρχουν και οι αµέτρητες κοινωνικές και 
διυποκειµενικές συναλλαγές που ευθύνονται για την οδύνη της. Τις παρουσιάζει εν 
γνώσει της, µε τη µορφή του γιατρού, των νοσοκόµων, του εραστή, των αδελφών, 
της χαµένης κόρης. Η αλήθεια της κατάστασης της Καταρίνα ως «υπολείµµατος» 
εντοπίζεται στο ρήγµα ανάµεσα στο δικό της απονεκρωµένο σώµα και το κοινωνικό 
σώµα που χάνεται γι’ αυτήν. Το εγκαταλειµµένο υποκείµενο δεν είναι τέτοιο από την 
αρχή. Η κατάσταση της Καταρίνα έχει µια γενεαλογία και κάποια ιατρικά, κοινωνικά 
και τραγικά σηµεία εισόδου στη Vita. «Καταλήγεις να εξαρτάσαι», λέει η Καταρίνα. 

Σε όλο το διάστηµα που πέρασα στη Vita έµαθα να σκέφτοµαι µε την άναρθρη 
θεωρία

2 ανθρώπων όπως η Καταρίνα, που οι φωνές τους έχουν αποκλειστεί εξαιτίας 
της διάγνωσής τους. Στις φωνές που έρχονται από τόσο ακραία µέρη καταλαβαίνω 
πώς συνδέονται άµεσα το σωµατικό, το ψυχολογικό και το ηθικό, και πόσο 
προσεκτικά κατασκευάζεται ο άνθρωπος σε θεσµικό και σχεσιακό επίπεδο, µέχρι του 
σηµείου της αποβολής της Καταρίνα από την πραγµατικότητα και της συµβολικής 
της ακινησίας, παρά τις προσπάθειές της, µέσα στην «τρέλα» της, να πάει κάπου 
αλλού, µακριά από τη Vita. Γυρίζει ασταµάτητα τα πετάλια σε ένα σταθερό 
ποδήλατο, χωρίς να φεύγει ποτέ από τη Vita. Κρατάει µια κούκλα αντί για το παιδί 
της. Ο µόνος δρόµος για να επιστρέψει στην κανονική της ζωή περνάει από την 
κλινική. Η Καταρίνα ξέρει ότι αυτό είναι µια φαντασίωση και ότι είναι παγιδευµένη 
στα γρανάζια της Vita. Εκφράζει την επιθυµία για ανασυγκρότηση: «∆εν είναι ότι 
δεν θέλεις να γυρίσεις σπίτι». Αλλά καταλαβαίνει ότι «τώρα πια δεν µπορώ να 
φύγω». 

                                                
2 Ελληνικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.) 
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Μια άλλη φορά, το 1999, ρώτησα την Καταρίνα γιατί πιστεύει ότι οι 
οικογένειες και οι γιατροί στέλνουν τους ανθρώπους στη Vita: «Λένε ότι είναι 
καλύτερα που µας βάζουν εδώ, ώστε να µη χρειάζεται να µένουµε µόνοι στο σπίτι, 
αποµονωµένοι, ότι εδώ υπάρχουν κι άλλοι άνθρωποι σαν εµάς […] Και όλοι µαζί 
αποτελούµε µια κοινωνία, µια κοινωνία σωµάτων». 

Η Καταρίνα αρνείται να µείνει έξω από την ιστορία. Μου έδειξε ένα 
σηµειωµατάριο που έχει στη βαλίτσα της. «Είναι το λεξικό µου. Γράφω για να µην 
ξεχάσω τις λέξεις. Γράφω όλες τις αρρώστιες που έχω τώρα και τις αρρώστιες που 
είχα παιδί».3 

Ο γραφικός της χαρακτήρας ήταν ακανόνιστος και έδειχνε στοιχειώδη 
µόρφωση. Έµεινα έκπληκτος µε αυτό που διάβασα: 

 
Πειθαρχία ∆ιαγνωστική 
Εγχείρηση 
Πραγµατικότητα 
Να κάνεις µια ένεση 
Να πάθεις ένα σπασµό 
Στο σώµα 
Έναν Εγκεφαλικό σπασµό 

 
Εκείνη την ηµέρα, προτού φύγω, πήγα να αποχαιρετήσω την Καταρίνα. Αυτή είναι η 
λέξη που έγραφε: Επαφή. 

 
 

ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ 
 
Είµαι ευγνώµων στους κατοίκους της Vita και στη διεύθυνση και τους εθελοντές της, που µου 
επέτρεψαν να συµµετάσχω στην καθηµερινή τους ζωή και εργασία (τα ονόµατά τους έχουν αλλαχθεί). 
Το υλικό που παρουσιάζεται στο δοκίµιο αυτό αντιπροσωπεύει κυρίως την αρχική δουλειά που είχα 
κάνει στη Vita το 1995, και θα ήθελα να επαναλάβω ότι από το 1997 η Vita βρίσκεται σε σηµαντική 
διαδικασία ανασυγκρότησης, µε το συντονισµό της Sociedade de Amigos do Vita. Ευχαριστώ επίσης 
τους Gerson Winkler, Torben Eskerod, Noemia Biehl, Fausto Biehl, Robert Kimball, Adriana Petryna, 
Arthur Kleinman, Michael M.J. Fischer, Byron Good, Nancy Scheper-Hughes, Paul Rabinow, Luis 
Guilherme Streb, Burton Singer, Stanley Holwitz και Amèlie Rorty για την εµπλοκή τους µε τον έναν 
ή τον άλλο τρόπο σε αυτή την εργασία. Είµαι ευγνώµων για την υποστήριξη της Committee on 
Research in the Humanities and Social Studies του Πανεπιστηµίου του Πρίνστον. 
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